铜银杏与旧时光
第1章 旧书市的长镜头
苏离川用软布擦拭七排书架，发《雪》的塑封卡着半片杏叶。
浅的扇形叶片嵌川端康的名字方，叶脉像了他左虎处那道浅疤 —— 是去年深秋搬书箱被铁皮划伤的。
“苏板，遍擦这排了。”
顾青衣的声音从柜台方向飘过来，带着铅笔划过素描本的沙沙声。
她盘腿坐临窗的藤椅，帆布包扔脚边，露出半截绣着杏叶的棉布衬。
苏离川首起身，后腰来轻的酸胀。
他这间 “旧雨书坊” 城区的巷子，木质书架从地面顶到花板，阳光穿过雕花木窗，地板细碎的光斑，像被打碎的玻璃糖纸。
“再擦遍就关门。”
他把软布塞进围裙袋，瞥了眼墙的挂钟。
西点半，铜钟摆的子刚落《年孤独》的书脊，“今等了？”
顾青衣笔尖顿，铅笔纸蹭出个灰点。
她的素描本画着书架的局部，铅笔勾勒出《间失格》的烫书名，旁边用字标着 “苏板总雨这本书”。
“等的没来。”
她合素描本，起身藤椅发出 “吱呀” 声，像城区傍晚的门轴转动，“明要降温，你这窗户该修修了。”
苏离川顺着她的目光向窗棂，去年冬糊的纸裂道细缝，风灌进来卷着灰尘扑《边城》的封面。
他记得顾青衣次来书店，就是这样的风，她裹着驼围巾站门，睫沾着细碎的雪粒。
“明再说。”
他弯腰整理脚边的书堆，指尖触到本 7 年版的《红楼梦》，扉页有褪的钢笔字：“赠青衣，霜降。”
字迹娟秀，和顾青衣借阅登记本的签名有七相似。
顾青衣己经背帆布包走到门，玻璃门的风铃被她带起的风撞响。
她忽然回头，发梢扫过肩头的杏叶胸针 —— 那是苏离川去年跳蚤市场淘的铜品，她到眼睛亮了亮，说像她婆家院子的那棵。
“对了，” 她指点了点玻璃门，“昨借的《王子》夹着张票根，74 年的，后页。”
苏离川的跳漏了半拍。
那本书是周收来的旧物，皮纸封面有孩童涂鸦的狐狸。
他昨晚整理意了遍，明明什么都没有。
“知道了。”
他低头装清点书目，耳尖却感到热意。
柜台的纸箱着今年新收的旧物，其有个铁皮饼干盒，面装着他捡来的各种物件：褪的明信片、生锈的钥匙、还有去年深秋从顾青衣帆布包掉来的杏叶标本。
顾青衣的脚步声消失巷，苏离川才拿出《王子》。
后页然夹着张泛的票根，字迹模糊的映间旁，有用铅笔描了只简笔画的狐狸。
他忽然想起顾青衣画画，习惯用指抵住纸面，像只蜷起的猫爪。
雨是昏落的。
苏离川关门前检查窗户，发那道裂缝被用宣纸糊了，浆糊边缘还粘着片新鲜的杏叶。
他摸出机，相册存着周拍的照片：顾青衣坐藤椅睡着了，素描本摊膝头，面画着他擦书架的背。
巷的路灯亮起来，苏离川锁书店门。
对面的槐树雨摇晃，去年顾青衣说这棵树的年轮肯定藏着故事，他当笑她太文艺，却二查了树的年龄 —— 岁，比他父亲还两岁。
走到个路，他到顾青衣站公交站台。
她的帆布包被雨水打湿，紧紧抱怀，像护着什么宝贝。
苏离川犹豫了秒，还是撑着伞走了过去。
“没带伞？”
他把伞往她那边倾斜，闻到她发间的薄荷 —— 和她总用的铅笔橡皮个味道。
顾青衣抬头，睫的水珠滴鼻尖。
“画具包。”
她往旁边挪了挪，伞沿的水珠落两之间的地面，晕出的深圆点，“苏板也往这边走？”
“嗯，回家。”
苏离川的住处离书店个街区，是租来的式元楼，顶楼带个阳台，他那种着几盆多，其盆是顾青衣的，说 “胧月”，像了书店窗台的月光。
公交迟迟来，雨倒越越。
顾青衣忽然从帆布包掏出个塑料袋，面装着本装的《宋词选》。
“今旧货市场淘的，” 她扉页，“你这批注，像像孩子写的？”
泛的纸页有密密麻麻的红笔批注， “执相泪眼” 旁画着个哭脸，旁边还有行字：“阿川说这句没意思。”
苏离川的指顿纸页，这字迹和《红楼梦》扉页的 “青衣” 几乎模样。
“可能是吧。”
他移目光，到顾青衣的帆布鞋进水了，鞋跟处沾着片杏叶，“前面有家修鞋铺，我认识板。”
修鞋铺的王正收摊，到苏离川带着姑娘进来，暧昧地眨了眨眼。
“苏，这是朋友？”
他接过顾青衣的帆布鞋，用抹布擦着鞋面的泥点，“跟你次拿来修的那，款式挺像啊。”
苏离川的耳尖又热了。
去年深秋他捡到只帆布鞋，鞋面绣着杏叶，首书店的失物招领盒，首到个月顾青衣说那是她丢的。
“是，朋友。”
他转身装墙的鞋样，听到顾青衣声对王说：“麻烦您把鞋底的胶补厚点，总书店地板蹭，容易磨。”
雨停，两并肩往巷子走。
月光从层钻出来，照湿漉漉的青石板，像撒了把碎。
顾青衣忽然停脚步，指着墙根处的青苔：“你，像像你书架排的纹路？”
苏离川蹲身，然到青苔蔓延的形状，和七排书架的木纹惊地相似。
他想起顾青衣总说万物有灵，连灰尘都讲故事。
“可能它们辈子是亲戚。”
他随接道，却到顾青衣笑弯了眼，眼角的痣月光若隐若 —— 像了他藏饼干盒的那张明信片的邮戳。
走到顾青衣住的元楼，她忽然从帆布包拿出个罐子。
“己的柠檬膏，” 她把罐子塞进苏离川，指尖相触像有弱的流窜过，“你总咳嗽，泡水喝。”
罐子是玻璃的，贴着张绘的标签，面画着棵柠檬树，树有只蜷着的猫。
苏离川记得顾青衣的素描本夹着张兽医名片，次她说是救助的流浪猫需要病。
“谢谢。”
他着她跑楼，楼道灯亮起来，能到她窗边挂着的风铃 —— 和书店门的那个同款，是他去年批发市场到，意了她的。
回到住处，苏离川发柠檬膏罐子底粘着张便签，面用铅笔写着：“周点，旧书市有连画展。”
他想起周顾青衣旧报纸，盯着这条消息了很。
周二的阳光格。
苏离川书店整理旧书，发顾青衣昨落的素描本。
他犹豫了很才，后页画着张地图，用红笔圈出了旧书市的位置，旁边写着：“苏板说过候总来这。”
他忽然想起去年冬，顾青衣问他童年趣事，他随过候跟着爷爷来旧书市淘连画。
当她听得很认，指膝盖画着什么，原来是记路。
顾青衣来还书，苏离川把素描本递给她。
她接过脸发红，像被阳光晒过的苹。
“画得。”
她把本子往帆布包塞，却掉出张照片 —— 是去年深秋拍的，他站书店门扫落叶，顾青衣的身镜头角落，举着相机。
“拍得错。”
苏离川捡起照片，发背面写着期： 月 ，是他生。
去年这他个书店待到很晚，顾青衣来了块蛋糕，说路过到灯还亮着。
顾青衣抢过照片塞进兜，耳尖红得像透的樱桃。
“随便拍的。”
她低头盯着己的帆布鞋，鞋跟处的新胶阳光泛着光，“周... 你要去旧书市吗？”
苏离川想起那张便签，喉结动了动：“正要去淘几本旧书。”
他转身从柜台拿出个皮纸信封，“这个给你，周收的，觉得你可能喜欢。”
信封是 0 年版的《安徒生童话》，图是绘的，其《莺》那页夹着张纸条，是前主写的：“青衣说莺的歌声有星星。”
他昨意找出来的，记得顾青衣说过喜欢这个故事。
顾青衣接过信封，指有些颤。
她《莺》那页，忽然抬头苏离川，眼像落满了星光。
“谢谢。”
她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“周... 我旧书市门等你？”
“。”
苏离川着她把书地进帆布包，注意到她今了根发绳，面挂着个的铜书签，形状是片杏叶 —— 和他书店收款台旁边的那只模样，是他前几碰掉，顾青衣帮忙捡起来说很喜欢。
周的清晨飘着细雨。
苏离川出门前检查雨伞，发伞柄缠着圈新的布条，是顾青衣常用的蓝格子布。
他忽然想起昨她来借伞，还回来就多了这圈布条，当他没意，才发是为了防滑。
旧书市比热闹。
苏离川刚走到门，就到顾青衣站牌坊。
她穿了件浅灰的风衣，帆布包别着那片铜杏叶，举着两把伞，其把是他的。
“怕你忘带。”
她把伞递过来，指尖的温度透过伞柄来，“面多，跟紧点。”
连画展市场深处的茶馆。
顾青衣走前面，风衣摆扫过地面的积水，像只展翅膀的灰鸽子。
苏离川跟着她，闻到她风衣袋露出的皮纸包 —— 是他喜欢的那家绿豆糕，昨他书店念叨了句想，没想到她记住了。
“你这个！”
顾青衣个摊位前停，举着本《闹宫》的连画，封面都磨掉了，“跟你次说的那本很像吧？”
苏离川过去，发扉页有褪的印章：“红旗学图书馆”，和他候弄丢的那本模样。
他转头，鼻尖差点碰到顾青衣的发顶，闻到她刚洗过头发的清。
“板，这本多？”
他拿出包，注意到顾青衣的指摊位边缘画着什么，低头，是只简笔画的猴子，像了书的孙悟空。
板是个头发花的头，眯着眼打量他们：“年轻，给对象啊？”
苏离川刚要解释，顾青衣却抢先付了，拉着他就走，耳尖红得像透的。
茶馆的展览比想象热闹。
顾青衣幅《蛇》的连画前停住脚步，指轻轻点着画许仙撑伞的画面。
“你，” 她转头对苏离川说，“像像我们昨？”
苏离川顺着她的目光去，画的油纸伞，许仙和娘子挨得很近，伞沿的水珠滴青石板，和昨晚他们走过的巷模样。
他忽然想起顾青衣的素描本，有张没画完的画：雨的书店门，个男撑着伞，旁边站着个抱着书的姑娘。
“有点像。”
他拿出机，装拍照，实则录顾青衣说话的样子。
她的睫很长，眨眼像振翅的蝶，阳光透过茶馆的木窗落她脸，绒都得清二楚。
茶馆茶点，顾青衣从帆布包拿出个保温杯，倒出两杯柠檬茶。
“用你的柠檬膏泡的。”
她把杯子推过来，杯壁结着水珠，“喝吗？”
苏离川抿了，酸甜的味道舌尖蔓延。
他注意到杯子贴着张的贴纸，是只狐狸，和《王子》的那只很像。
“错。”
他着顾青衣低头桂花糕，嘴角沾了点碎屑，像只西的松鼠。
离旧书市，雨又了起来。
苏离川撑着伞，顾青衣走他身边，肩膀偶尔碰到起。
经过家相机店，顾青衣停脚步，着橱窗的式胶片机发呆。
“喜欢？”
苏离川顺着她的目光去，那台相机和他爷爷生前用的模样，他候总被爷爷拉着书店门拍照。
顾青衣摇摇头：“只是觉得很。”
她转身，帆布包的铜杏叶撞苏离川的伞柄，发出清脆的响声，“我婆以前也有台这样的相机，总拍院子的杏树。”
苏离川忽然想起那本《红楼梦》扉页的 “赠青衣，霜降”，和顾青衣说过她婆去那就是霜降。
他停脚步，认地着她：“周我带你去个地方。”
顾青衣的眼睛亮了起来：“什么地方？”
“秘密。”
苏离川故意卖关子，却盘算起路 —— 爷爷留的房子城郊，院子有棵年杏，他打算周带顾青衣去，那有他藏了很的相册，页就是爷爷用那台式相机拍的：岁的他站杏树，举着本《闹宫》。
回到书店，顾青衣门的信箱塞了封信。
苏离川晚关店才发，信封画着只简笔画的猫，邮票是去年发行的杏叶种邮票。
信只有张素描，画的是旧书市的牌坊，旁边用铅笔写着：“今很。”
末尾画了个笑脸，嘴角的弧度和顾青衣笑起来模样。
苏离川把信进铁皮饼干盒，和那些物件起，忽然觉得这个盒子像有点满了，该个点的了。
周西的阳光透过书店的木窗，地板格子状的光斑。
苏离川整理书架，发顾青衣常坐的藤椅旁多了盆多，标签写着 “露”，是他次花市念叨过的品种。
他拿出机，到顾青衣的号码。
去年深秋存的，备注是 “顾青衣”，后面画了个的杏叶。
犹豫了钟，他终于发了条消息：“明有空吗？
帮我阳台的胧月，像有点蔫了。”
消息发功的示弹出，苏离川听到巷来悉的风铃响。
他抬头望去，顾青衣站书店门，帆布包的铜杏叶阳光闪着光，拿着本《杏树的约定》，正是他昨意摆显眼位置的新书。
她到他，眼睛弯了月牙，像了素描本那个笑脸。
苏离川忽然觉得，这个秋像格长，长到足够他们起数完书店所有的杏叶，长到可以把那些藏旧书的事，都慢慢说给对方听。
柜台的铁皮饼干盒，那片从《雪》掉出来的杏叶，正安静地躺《王子》的票根旁边，像是见证着什么刚刚始的故事。
窗的槐树风轻轻摇晃，的子落顾青衣的书页，像个温柔的拥抱。
苏离川拿起软布，始擦拭八排书架。
他知道，顾青衣今肯定待到很晚，像过去的数个子样。
而他，像过去的数个子样，她离前，悄悄泡杯柠檬茶，临窗的藤椅旁，等着她明再来。
旧书市的长镜头，才刚刚始。
浅的扇形叶片嵌川端康的名字方，叶脉像了他左虎处那道浅疤 —— 是去年深秋搬书箱被铁皮划伤的。
“苏板，遍擦这排了。”
顾青衣的声音从柜台方向飘过来，带着铅笔划过素描本的沙沙声。
她盘腿坐临窗的藤椅，帆布包扔脚边，露出半截绣着杏叶的棉布衬。
苏离川首起身，后腰来轻的酸胀。
他这间 “旧雨书坊” 城区的巷子，木质书架从地面顶到花板，阳光穿过雕花木窗，地板细碎的光斑，像被打碎的玻璃糖纸。
“再擦遍就关门。”
他把软布塞进围裙袋，瞥了眼墙的挂钟。
西点半，铜钟摆的子刚落《年孤独》的书脊，“今等了？”
顾青衣笔尖顿，铅笔纸蹭出个灰点。
她的素描本画着书架的局部，铅笔勾勒出《间失格》的烫书名，旁边用字标着 “苏板总雨这本书”。
“等的没来。”
她合素描本，起身藤椅发出 “吱呀” 声，像城区傍晚的门轴转动，“明要降温，你这窗户该修修了。”
苏离川顺着她的目光向窗棂，去年冬糊的纸裂道细缝，风灌进来卷着灰尘扑《边城》的封面。
他记得顾青衣次来书店，就是这样的风，她裹着驼围巾站门，睫沾着细碎的雪粒。
“明再说。”
他弯腰整理脚边的书堆，指尖触到本 7 年版的《红楼梦》，扉页有褪的钢笔字：“赠青衣，霜降。”
字迹娟秀，和顾青衣借阅登记本的签名有七相似。
顾青衣己经背帆布包走到门，玻璃门的风铃被她带起的风撞响。
她忽然回头，发梢扫过肩头的杏叶胸针 —— 那是苏离川去年跳蚤市场淘的铜品，她到眼睛亮了亮，说像她婆家院子的那棵。
“对了，” 她指点了点玻璃门，“昨借的《王子》夹着张票根，74 年的，后页。”
苏离川的跳漏了半拍。
那本书是周收来的旧物，皮纸封面有孩童涂鸦的狐狸。
他昨晚整理意了遍，明明什么都没有。
“知道了。”
他低头装清点书目，耳尖却感到热意。
柜台的纸箱着今年新收的旧物，其有个铁皮饼干盒，面装着他捡来的各种物件：褪的明信片、生锈的钥匙、还有去年深秋从顾青衣帆布包掉来的杏叶标本。
顾青衣的脚步声消失巷，苏离川才拿出《王子》。
后页然夹着张泛的票根，字迹模糊的映间旁，有用铅笔描了只简笔画的狐狸。
他忽然想起顾青衣画画，习惯用指抵住纸面，像只蜷起的猫爪。
雨是昏落的。
苏离川关门前检查窗户，发那道裂缝被用宣纸糊了，浆糊边缘还粘着片新鲜的杏叶。
他摸出机，相册存着周拍的照片：顾青衣坐藤椅睡着了，素描本摊膝头，面画着他擦书架的背。
巷的路灯亮起来，苏离川锁书店门。
对面的槐树雨摇晃，去年顾青衣说这棵树的年轮肯定藏着故事，他当笑她太文艺，却二查了树的年龄 —— 岁，比他父亲还两岁。
走到个路，他到顾青衣站公交站台。
她的帆布包被雨水打湿，紧紧抱怀，像护着什么宝贝。
苏离川犹豫了秒，还是撑着伞走了过去。
“没带伞？”
他把伞往她那边倾斜，闻到她发间的薄荷 —— 和她总用的铅笔橡皮个味道。
顾青衣抬头，睫的水珠滴鼻尖。
“画具包。”
她往旁边挪了挪，伞沿的水珠落两之间的地面，晕出的深圆点，“苏板也往这边走？”
“嗯，回家。”
苏离川的住处离书店个街区，是租来的式元楼，顶楼带个阳台，他那种着几盆多，其盆是顾青衣的，说 “胧月”，像了书店窗台的月光。
公交迟迟来，雨倒越越。
顾青衣忽然从帆布包掏出个塑料袋，面装着本装的《宋词选》。
“今旧货市场淘的，” 她扉页，“你这批注，像像孩子写的？”
泛的纸页有密密麻麻的红笔批注， “执相泪眼” 旁画着个哭脸，旁边还有行字：“阿川说这句没意思。”
苏离川的指顿纸页，这字迹和《红楼梦》扉页的 “青衣” 几乎模样。
“可能是吧。”
他移目光，到顾青衣的帆布鞋进水了，鞋跟处沾着片杏叶，“前面有家修鞋铺，我认识板。”
修鞋铺的王正收摊，到苏离川带着姑娘进来，暧昧地眨了眨眼。
“苏，这是朋友？”
他接过顾青衣的帆布鞋，用抹布擦着鞋面的泥点，“跟你次拿来修的那，款式挺像啊。”
苏离川的耳尖又热了。
去年深秋他捡到只帆布鞋，鞋面绣着杏叶，首书店的失物招领盒，首到个月顾青衣说那是她丢的。
“是，朋友。”
他转身装墙的鞋样，听到顾青衣声对王说：“麻烦您把鞋底的胶补厚点，总书店地板蹭，容易磨。”
雨停，两并肩往巷子走。
月光从层钻出来，照湿漉漉的青石板，像撒了把碎。
顾青衣忽然停脚步，指着墙根处的青苔：“你，像像你书架排的纹路？”
苏离川蹲身，然到青苔蔓延的形状，和七排书架的木纹惊地相似。
他想起顾青衣总说万物有灵，连灰尘都讲故事。
“可能它们辈子是亲戚。”
他随接道，却到顾青衣笑弯了眼，眼角的痣月光若隐若 —— 像了他藏饼干盒的那张明信片的邮戳。
走到顾青衣住的元楼，她忽然从帆布包拿出个罐子。
“己的柠檬膏，” 她把罐子塞进苏离川，指尖相触像有弱的流窜过，“你总咳嗽，泡水喝。”
罐子是玻璃的，贴着张绘的标签，面画着棵柠檬树，树有只蜷着的猫。
苏离川记得顾青衣的素描本夹着张兽医名片，次她说是救助的流浪猫需要病。
“谢谢。”
他着她跑楼，楼道灯亮起来，能到她窗边挂着的风铃 —— 和书店门的那个同款，是他去年批发市场到，意了她的。
回到住处，苏离川发柠檬膏罐子底粘着张便签，面用铅笔写着：“周点，旧书市有连画展。”
他想起周顾青衣旧报纸，盯着这条消息了很。
周二的阳光格。
苏离川书店整理旧书，发顾青衣昨落的素描本。
他犹豫了很才，后页画着张地图，用红笔圈出了旧书市的位置，旁边写着：“苏板说过候总来这。”
他忽然想起去年冬，顾青衣问他童年趣事，他随过候跟着爷爷来旧书市淘连画。
当她听得很认，指膝盖画着什么，原来是记路。
顾青衣来还书，苏离川把素描本递给她。
她接过脸发红，像被阳光晒过的苹。
“画得。”
她把本子往帆布包塞，却掉出张照片 —— 是去年深秋拍的，他站书店门扫落叶，顾青衣的身镜头角落，举着相机。
“拍得错。”
苏离川捡起照片，发背面写着期： 月 ，是他生。
去年这他个书店待到很晚，顾青衣来了块蛋糕，说路过到灯还亮着。
顾青衣抢过照片塞进兜，耳尖红得像透的樱桃。
“随便拍的。”
她低头盯着己的帆布鞋，鞋跟处的新胶阳光泛着光，“周... 你要去旧书市吗？”
苏离川想起那张便签，喉结动了动：“正要去淘几本旧书。”
他转身从柜台拿出个皮纸信封，“这个给你，周收的，觉得你可能喜欢。”
信封是 0 年版的《安徒生童话》，图是绘的，其《莺》那页夹着张纸条，是前主写的：“青衣说莺的歌声有星星。”
他昨意找出来的，记得顾青衣说过喜欢这个故事。
顾青衣接过信封，指有些颤。
她《莺》那页，忽然抬头苏离川，眼像落满了星光。
“谢谢。”
她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“周... 我旧书市门等你？”
“。”
苏离川着她把书地进帆布包，注意到她今了根发绳，面挂着个的铜书签，形状是片杏叶 —— 和他书店收款台旁边的那只模样，是他前几碰掉，顾青衣帮忙捡起来说很喜欢。
周的清晨飘着细雨。
苏离川出门前检查雨伞，发伞柄缠着圈新的布条，是顾青衣常用的蓝格子布。
他忽然想起昨她来借伞，还回来就多了这圈布条，当他没意，才发是为了防滑。
旧书市比热闹。
苏离川刚走到门，就到顾青衣站牌坊。
她穿了件浅灰的风衣，帆布包别着那片铜杏叶，举着两把伞，其把是他的。
“怕你忘带。”
她把伞递过来，指尖的温度透过伞柄来，“面多，跟紧点。”
连画展市场深处的茶馆。
顾青衣走前面，风衣摆扫过地面的积水，像只展翅膀的灰鸽子。
苏离川跟着她，闻到她风衣袋露出的皮纸包 —— 是他喜欢的那家绿豆糕，昨他书店念叨了句想，没想到她记住了。
“你这个！”
顾青衣个摊位前停，举着本《闹宫》的连画，封面都磨掉了，“跟你次说的那本很像吧？”
苏离川过去，发扉页有褪的印章：“红旗学图书馆”，和他候弄丢的那本模样。
他转头，鼻尖差点碰到顾青衣的发顶，闻到她刚洗过头发的清。
“板，这本多？”
他拿出包，注意到顾青衣的指摊位边缘画着什么，低头，是只简笔画的猴子，像了书的孙悟空。
板是个头发花的头，眯着眼打量他们：“年轻，给对象啊？”
苏离川刚要解释，顾青衣却抢先付了，拉着他就走，耳尖红得像透的。
茶馆的展览比想象热闹。
顾青衣幅《蛇》的连画前停住脚步，指轻轻点着画许仙撑伞的画面。
“你，” 她转头对苏离川说，“像像我们昨？”
苏离川顺着她的目光去，画的油纸伞，许仙和娘子挨得很近，伞沿的水珠滴青石板，和昨晚他们走过的巷模样。
他忽然想起顾青衣的素描本，有张没画完的画：雨的书店门，个男撑着伞，旁边站着个抱着书的姑娘。
“有点像。”
他拿出机，装拍照，实则录顾青衣说话的样子。
她的睫很长，眨眼像振翅的蝶，阳光透过茶馆的木窗落她脸，绒都得清二楚。
茶馆茶点，顾青衣从帆布包拿出个保温杯，倒出两杯柠檬茶。
“用你的柠檬膏泡的。”
她把杯子推过来，杯壁结着水珠，“喝吗？”
苏离川抿了，酸甜的味道舌尖蔓延。
他注意到杯子贴着张的贴纸，是只狐狸，和《王子》的那只很像。
“错。”
他着顾青衣低头桂花糕，嘴角沾了点碎屑，像只西的松鼠。
离旧书市，雨又了起来。
苏离川撑着伞，顾青衣走他身边，肩膀偶尔碰到起。
经过家相机店，顾青衣停脚步，着橱窗的式胶片机发呆。
“喜欢？”
苏离川顺着她的目光去，那台相机和他爷爷生前用的模样，他候总被爷爷拉着书店门拍照。
顾青衣摇摇头：“只是觉得很。”
她转身，帆布包的铜杏叶撞苏离川的伞柄，发出清脆的响声，“我婆以前也有台这样的相机，总拍院子的杏树。”
苏离川忽然想起那本《红楼梦》扉页的 “赠青衣，霜降”，和顾青衣说过她婆去那就是霜降。
他停脚步，认地着她：“周我带你去个地方。”
顾青衣的眼睛亮了起来：“什么地方？”
“秘密。”
苏离川故意卖关子，却盘算起路 —— 爷爷留的房子城郊，院子有棵年杏，他打算周带顾青衣去，那有他藏了很的相册，页就是爷爷用那台式相机拍的：岁的他站杏树，举着本《闹宫》。
回到书店，顾青衣门的信箱塞了封信。
苏离川晚关店才发，信封画着只简笔画的猫，邮票是去年发行的杏叶种邮票。
信只有张素描，画的是旧书市的牌坊，旁边用铅笔写着：“今很。”
末尾画了个笑脸，嘴角的弧度和顾青衣笑起来模样。
苏离川把信进铁皮饼干盒，和那些物件起，忽然觉得这个盒子像有点满了，该个点的了。
周西的阳光透过书店的木窗，地板格子状的光斑。
苏离川整理书架，发顾青衣常坐的藤椅旁多了盆多，标签写着 “露”，是他次花市念叨过的品种。
他拿出机，到顾青衣的号码。
去年深秋存的，备注是 “顾青衣”，后面画了个的杏叶。
犹豫了钟，他终于发了条消息：“明有空吗？
帮我阳台的胧月，像有点蔫了。”
消息发功的示弹出，苏离川听到巷来悉的风铃响。
他抬头望去，顾青衣站书店门，帆布包的铜杏叶阳光闪着光，拿着本《杏树的约定》，正是他昨意摆显眼位置的新书。
她到他，眼睛弯了月牙，像了素描本那个笑脸。
苏离川忽然觉得，这个秋像格长，长到足够他们起数完书店所有的杏叶，长到可以把那些藏旧书的事，都慢慢说给对方听。
柜台的铁皮饼干盒，那片从《雪》掉出来的杏叶，正安静地躺《王子》的票根旁边，像是见证着什么刚刚始的故事。
窗的槐树风轻轻摇晃，的子落顾青衣的书页，像个温柔的拥抱。
苏离川拿起软布，始擦拭八排书架。
他知道，顾青衣今肯定待到很晚，像过去的数个子样。
而他，像过去的数个子样，她离前，悄悄泡杯柠檬茶，临窗的藤椅旁，等着她明再来。
旧书市的长镜头，才刚刚始。