等场及时雨
第1章 打包旧东西
林见清蹲玄关收拾行李箱，指又碰到个硬邦邦的玩意儿。
他摸出来，是个生锈的铁盒子——当年沈析用饼干盒改的，边缘还糙着呢。
打面，枚戒指滚出来，侧刻着个得清的“析”字。
这是年前沈析刚兼的，那候林见清指细，戴名指正合适；后来他胖了点，戒指卡得指节疼，首到去年冬洗蹭掉水池，才总算收了起来。
盒子还有些零碎：本《计量经济学》，沈析的，扉页写着“理优于感”，当年他跟个头似的，把这话当生格言；张拍立得，是林见清次拍沈析，那候沈析还图书馆书，阳光落他睫，难得没皱眉头；还有张的票根，年前的，边缘都磨了，是他们次约的。
林见清盯着这些西愣了儿，鼻子有点酸。
他把戒指塞回盒底，连书起塞进行李箱面的夹层——是舍得，是想赶紧打包，跟过期零食似的，以后再也碰。
客厅来沈析文件的声音，哗啦哗啦的，听得烦。
从周林见清说，沈析就没跟他说过话，躲书房，晚睡客房，偶尔出来拿西，眼冷得能冻死。
林见清太清楚了，他这是等，等己像以前那样服软——等他端杯热奶敲书房门，说“我错了，以后这样了”；等他把相机包收起来，说“周末咱家财报”。
但这次，林见清想等了。
他揉了揉蹲麻的膝盖，向沙发摊着的旅行攻略。
这是他当晚熬整理的，A4纸订了厚厚叠，用同颜的笔画着重点：青湖几点鸟、敦煌哪家杏皮茶齁甜、鸣沙山出得带厚……以前攻略，他总得拿着板沈析跟前问问西，用了，连字都写得比随意。
行李箱装了半，左边是衣服：两件浅灰冲锋衣、件棉衬衫、条加绒仔裤，都是耐脏穿的；右边是洗漱包，他意带了瓶洗发水，怕西水质硬，洗得头发打结；间空着的地方，是给相机包留的——这是他个月刚的长焦镜头，花了半个月稿费，当沈析见，头都没抬就冷笑：“这么重，拍鸟都嫌累，你也就新鲜。”
那候林见清没吭声，默默把相机包收进衣柜。
想想，他早习惯了这种对话——习惯了己的爱被说“没用”，习惯了想享的事被泼冷水，习惯了连吵架都要被揪着“讲逻辑”。
有次周末，他点起去城郊拍出，回来兴冲冲捧着照片想给沈析，沈析却盯着脑说：“拍这些有啥用？
如考个融证，你写西的工作，根本稳。”
林见清的照片就凉了，想说“我喜欢”，到嘴边却只剩“知道了”。
还有去年生，宋望昭寄来幅绘山图，画的是他家的，浪藏着“见清”俩字。
他挂客厅墙，沈析却皱眉说“幼稚，跟装修搭”，趁他出差摘来塞进储物间。
林见清回来发后吵架，沈析还振振有词：“客观讲就是，我帮你认清实。”
后林见清哭到没力气，沈析还递纸巾说“绪失控没用”。
年了，这种事太多，像沙子堆山，压得他喘过气。
“你要带这镜头？”
身后突然出声，林见清回头，见沈析站书房门，穿件灰家居服，头发着，眼睛盯着相机包，表怪怪的。
林见清没理他，拉相机包拉链，动作轻但挺坚决——他想吵架了，年都没说的事，说也说。
沈析慢慢走过来，脚步安静的客厅明显。
他停行李箱旁，伸到半又缩回去，像是敢碰。
“林见清，”他声音低了点，有点发紧，“你非要走？
就因为我没陪你那场？
明明是你先爽约。”
林见清抬头他，次得这么认。
沈析眼没有舍，只有纳闷和服气，还等他低头。
那场是周年纪念场，林见清前半个月票，选的是沈析以前过想的科幻片。
结当，同事家有事，求他帮忙改个急稿，他想着赶场前回来，没想稿子改到七点多，等他抱着奶茶跑回家，沈析正坐灯瞎火的客厅，机亮着光。
“你远把别的事。”
沈析没他，语气冷得像冰，“你，我跟那些关紧要的，有区别吗？”
林见清当还解释：“同事的有急事，我给你前发消息解释了，我是故意的……别找借。”
沈析打断他，“从逻辑讲，你前规划间，就出这种问题。
本质，是你没把我优先级。”
那刻，林见清突然觉得别累。
他着沈析，着这个己暖了年的，突然发，他像从来没正懂过己——懂他为什么喜欢拍照，懂他为什么意朋友的礼物，懂他想要的是“理析”，而是句“没关系，次再就”。
那晚，他客房地板坐了，着机年的照片，从青涩的校园到忙碌的场，己的笑容越来越，沈析的眉头却越来越紧。
亮，他终于想了：有些感，是靠坚持就能撑去的，就像握住的沙，如扬了。
“是因为。”
林见清摇摇头，声音挺轻但清楚，“是我昨整理照片，发近年的合，我都笑，你没笑过次。
沈析，我暖热你了，也想暖了。”
沈析脸了，嘴动了动没说出话。
林见清没再他，把后件衬衫叠进箱子，拉拉链——箱子立玄关，跟个沉默的宣告似的。
机震了，是宋望昭发的：“宝，机票确认了！
个月的票，到西宁记得报安！
西冷，多穿点！
！！”
还加个比表。
林见清着屏幕，嘴角终于翘了点，回了句“知道啦”，把机塞进背包。
他拿起行李箱走到门，停了，没回头：“钥匙茶几了，你己注意身。”
身后没声音，只有文件的哗啦声，跟以前数个晚样，却再也勾起他的绪了。
门的瞬间，风灌进来，带着初秋的凉，林见清却觉得轻松。
他着箱子楼，阳光洒身，暖乎乎的。
远处的别蓝，像他存的青湖照片——那地方他想了几年，终于能个安安静静去了。
旧西都打包了，新的路，该己走了。
他摸出来，是个生锈的铁盒子——当年沈析用饼干盒改的，边缘还糙着呢。
打面，枚戒指滚出来，侧刻着个得清的“析”字。
这是年前沈析刚兼的，那候林见清指细，戴名指正合适；后来他胖了点，戒指卡得指节疼，首到去年冬洗蹭掉水池，才总算收了起来。
盒子还有些零碎：本《计量经济学》，沈析的，扉页写着“理优于感”，当年他跟个头似的，把这话当生格言；张拍立得，是林见清次拍沈析，那候沈析还图书馆书，阳光落他睫，难得没皱眉头；还有张的票根，年前的，边缘都磨了，是他们次约的。
林见清盯着这些西愣了儿，鼻子有点酸。
他把戒指塞回盒底，连书起塞进行李箱面的夹层——是舍得，是想赶紧打包，跟过期零食似的，以后再也碰。
客厅来沈析文件的声音，哗啦哗啦的，听得烦。
从周林见清说，沈析就没跟他说过话，躲书房，晚睡客房，偶尔出来拿西，眼冷得能冻死。
林见清太清楚了，他这是等，等己像以前那样服软——等他端杯热奶敲书房门，说“我错了，以后这样了”；等他把相机包收起来，说“周末咱家财报”。
但这次，林见清想等了。
他揉了揉蹲麻的膝盖，向沙发摊着的旅行攻略。
这是他当晚熬整理的，A4纸订了厚厚叠，用同颜的笔画着重点：青湖几点鸟、敦煌哪家杏皮茶齁甜、鸣沙山出得带厚……以前攻略，他总得拿着板沈析跟前问问西，用了，连字都写得比随意。
行李箱装了半，左边是衣服：两件浅灰冲锋衣、件棉衬衫、条加绒仔裤，都是耐脏穿的；右边是洗漱包，他意带了瓶洗发水，怕西水质硬，洗得头发打结；间空着的地方，是给相机包留的——这是他个月刚的长焦镜头，花了半个月稿费，当沈析见，头都没抬就冷笑：“这么重，拍鸟都嫌累，你也就新鲜。”
那候林见清没吭声，默默把相机包收进衣柜。
想想，他早习惯了这种对话——习惯了己的爱被说“没用”，习惯了想享的事被泼冷水，习惯了连吵架都要被揪着“讲逻辑”。
有次周末，他点起去城郊拍出，回来兴冲冲捧着照片想给沈析，沈析却盯着脑说：“拍这些有啥用？
如考个融证，你写西的工作，根本稳。”
林见清的照片就凉了，想说“我喜欢”，到嘴边却只剩“知道了”。
还有去年生，宋望昭寄来幅绘山图，画的是他家的，浪藏着“见清”俩字。
他挂客厅墙，沈析却皱眉说“幼稚，跟装修搭”，趁他出差摘来塞进储物间。
林见清回来发后吵架，沈析还振振有词：“客观讲就是，我帮你认清实。”
后林见清哭到没力气，沈析还递纸巾说“绪失控没用”。
年了，这种事太多，像沙子堆山，压得他喘过气。
“你要带这镜头？”
身后突然出声，林见清回头，见沈析站书房门，穿件灰家居服，头发着，眼睛盯着相机包，表怪怪的。
林见清没理他，拉相机包拉链，动作轻但挺坚决——他想吵架了，年都没说的事，说也说。
沈析慢慢走过来，脚步安静的客厅明显。
他停行李箱旁，伸到半又缩回去，像是敢碰。
“林见清，”他声音低了点，有点发紧，“你非要走？
就因为我没陪你那场？
明明是你先爽约。”
林见清抬头他，次得这么认。
沈析眼没有舍，只有纳闷和服气，还等他低头。
那场是周年纪念场，林见清前半个月票，选的是沈析以前过想的科幻片。
结当，同事家有事，求他帮忙改个急稿，他想着赶场前回来，没想稿子改到七点多，等他抱着奶茶跑回家，沈析正坐灯瞎火的客厅，机亮着光。
“你远把别的事。”
沈析没他，语气冷得像冰，“你，我跟那些关紧要的，有区别吗？”
林见清当还解释：“同事的有急事，我给你前发消息解释了，我是故意的……别找借。”
沈析打断他，“从逻辑讲，你前规划间，就出这种问题。
本质，是你没把我优先级。”
那刻，林见清突然觉得别累。
他着沈析，着这个己暖了年的，突然发，他像从来没正懂过己——懂他为什么喜欢拍照，懂他为什么意朋友的礼物，懂他想要的是“理析”，而是句“没关系，次再就”。
那晚，他客房地板坐了，着机年的照片，从青涩的校园到忙碌的场，己的笑容越来越，沈析的眉头却越来越紧。
亮，他终于想了：有些感，是靠坚持就能撑去的，就像握住的沙，如扬了。
“是因为。”
林见清摇摇头，声音挺轻但清楚，“是我昨整理照片，发近年的合，我都笑，你没笑过次。
沈析，我暖热你了，也想暖了。”
沈析脸了，嘴动了动没说出话。
林见清没再他，把后件衬衫叠进箱子，拉拉链——箱子立玄关，跟个沉默的宣告似的。
机震了，是宋望昭发的：“宝，机票确认了！
个月的票，到西宁记得报安！
西冷，多穿点！
！！”
还加个比表。
林见清着屏幕，嘴角终于翘了点，回了句“知道啦”，把机塞进背包。
他拿起行李箱走到门，停了，没回头：“钥匙茶几了，你己注意身。”
身后没声音，只有文件的哗啦声，跟以前数个晚样，却再也勾起他的绪了。
门的瞬间，风灌进来，带着初秋的凉，林见清却觉得轻松。
他着箱子楼，阳光洒身，暖乎乎的。
远处的别蓝，像他存的青湖照片——那地方他想了几年，终于能个安安静静去了。
旧西都打包了，新的路，该己走了。