中年男人的痛
第1章 四十不惑，只剩困惑
晚七点半，西城市的街道被暮泡得发沉。
式钠灯的光透过梧桐枝桠，柏油路细碎的子，像刘昊这西二年生，那些被生活揉皱又勉展的褶皱 —— 得见，却捋顺。
他骑着那辆灰动，把挂着的帆布包晃得厉害，面裹着两个烫的烤红薯。
路过街角张记摊，甜顺着寒风钻鼻孔，摊主张正用铁铲着炉子的红薯，抬头见他就笑：“刘，还是要俩红的？
诺，刚出炉的，甜得流油。”
他摸了摸袋，指尖触到仅有的块 —— 那是这个月省来的零花，本想给刘诺她念叨了很的水笔。
犹豫了秒，他咬咬牙：“要俩的。”
付完，只剩西张皱巴巴的元纸币，攥掌，被红薯的热气烘得发潮。
动骑过菜市场后门，链条突然 “咔嗒” 声卡壳，身猛地歪。
他慌忙跳，蹲路边检查，寒风像刀子似的刮着耳尖。
座早磨出了破洞，露出面的绵；脚踏板锈得连纹路都清；筐边缘凹进去块 —— 那是去年冬，刘诺半发烧，他骑孩子去医院，慌慌张张蹭到护栏弄的。
当苏晴坐后面抱着孩子，声音发颤：“慢点，别摔了孩子。”
想起那句话，他还暖，可转头就想起昨岳母的话：“你这破，哪把孩子摔了才甘？”
他从帆布包出半卷透明胶带，圈圈缠松动的链条。
胶带是刘轩次工剩的，孩子当举着胶带说：“爸爸，这个能粘切西。”
可此刻，胶带缠住链条的晃动，也粘住他的慌。
骑到区门，他刻意慢了速度 —— 其然，岳父正站水店门抽烟，身边围着几个的头。
岳父穿的深蓝羽绒服，是苏晴去年给的，多块；而他身这件棉袄，还是年前位发的劳保服。
他想绕，轮刚转了半圈，就被岳父喊住：“刘昊，过来！”
他停，指意识地抠着帆布包的带子。
岳父弹了弹烟灰，烟灰落他的劳保鞋，他没敢拍。
“我家苏晴当年可是医院的枝花，” 岳父的声音，却足够让几个头都听见，“追她的，有诊所的王板，有搞装修的李总，结呢？
嫁给你，连己的房子都没有，挤我家这的破，委屈她了。”
个穿军衣的头跟着笑：“苏说得对，刘昊啊，男得挣，然腰杆硬起来。”
另个附和：“我儿子约，个月也能挣八呢。”
刘昊的脸烧得慌，帆布包的红薯还发烫，烫得他掌发疼。
他想说 “我努力过”—— 考研复试前父母突然离，他个抱着档案袋教育局门蹲了，才托父亲的同事找了个科员的活儿；他考了教师资格证，想过兼课，可岳母说 “别折了，耽误孩子”；他两次参加遴选，次面试，考官问 “你基层有什么脉资源”，他答来，二次笔试绩差，后来才听同事说，录取的是副局长的侄子。
这些话堵喉咙，后只变句干巴巴的 “知道了，爸”。
推着动往楼道走，声控灯 “咔嗒” 声灭了。
他跺了跺脚，灯没亮 —— 这灯坏了，岳父说 “等子来修”。
张是他发，学起爬树掏鸟窝，初起拿家的去游戏厅，毕业后张没读学，跟着亲戚学装修，了家公司，每年能赚几万。
每次家有活儿，岳父都喊张来，说 “子巧，还用花”。
他摸了楼，掏出钥匙进锁孔，先听见了客厅的声 —— 是岳母爱的家庭理剧，声音调得别，像是刻意掩盖什么。
推门，股饭菜飘过来，是糖醋排骨的味道 —— 张爱这，岳母每次都意给他留。
“回来了？”
岳母从厨房探出头，拿着锅铲，围裙沾着油渍，“红薯给孩子桌吧，诺诺都等半了。”
她没他，眼睛盯着锅的菜。
刘轩和刘诺正坐沙发写作业，见他进来，刘诺立刻跳起来：“爸爸！
红薯！”
孩子的冻得红，却还是伸要抱他。
刘轩也抬起头，握着铅笔：“爸爸，今师夸我作文写得。”
他蹲来，把红薯递给刘诺，摸了摸刘轩的头：“是吗？
轩轩厉害，晚爸爸给你改作文。”
“改什么作文？”
苏晴从卧室走出来，穿着新的米羽绒服 —— 是张个月的，说是 “客户的样品，合身”。
她瞥了眼刘昊，语气淡：“我今值班，晚点要走，你记得给孩子洗袜子。”
他点头：“知道了。”
目光落苏晴脖子 —— 她戴着条细链项链，吊坠是个的星星，和次张婆来家戴的那条，模样。
他咯噔，想问 “项链谁的”，可话到嘴边又咽了回去 —— 张次说 “这是批量进的，给员工发，多拿了两条，条给苏晴，条给我婆”。
他想，应该是己想多了。
岳母把糖醋排骨盛盘子，餐桌靠的位置 —— 那是张常坐的地方。
“子今晚来饭，” 岳母边摆碗筷边说，“他说近接了个工程，过来跟你说说，你能能帮他写个宣文案。”
刘昊暖 —— 张总想着他，知道他工资低，常找借让他帮忙写文案，给的报酬比市场价。
“行，” 他说，“我完饭就写。”
刘诺抱着红薯，咬了，甜汁流嘴角：“爸爸，这个红薯甜，比张叔叔次的蛋糕还甜。”
苏晴的动作顿了，没说话。
岳母却笑了：“诺诺，张叔叔的蛋糕是进的，比红薯贵多了。”
刘轩抬起头：“可是爸爸的红薯，是爸爸意给我们的。”
孩子的话像束光，照进刘昊。
他摸了摸刘轩的头，眼眶有点热。
可转头见苏晴低头玩机的样子，又见餐桌留给张的糖醋排骨，那点暖意，又凉了去。
这，机响了，是张发来的信：“，我今晚晚点到，你等我儿。”
后面跟着个笑脸表。
他回了句 “”，机，意间瞥见苏晴的机屏幕亮了 —— 是张发来的消息，容他没清，只见苏晴飞地按灭了屏幕，嘴角还带着丝笑意。
他又慌了起来，像刚才骑动，链条突然卡住的那种慌。
他想追问，可着刘诺的红薯，着刘轩期待的眼，又把话咽了回去。
他想，可能是己太敏感了，张是兄弟，苏晴是婆，他们怎么有事？
可那股慌劲儿，像藤蔓样缠来。
他着客厅昏的灯光，着岳母忙碌的背，着苏晴低头玩机的样子，突然觉得这个家很陌生 —— 像个丽的壳，面是空的，只有他和孩子们，壳翼翼地活着。
窗的更浓了，楼道的声控灯还是没亮。
他知道，有什么西正悄悄改变，像他动松动的链条，早晚要出问题。
可他敢想，也敢问，只能攥着皱巴巴的元纸币，盯着孩子们的笑脸，盼着这静能再撑儿。
而他知道，那张留给张的糖醋排骨，那条和张婆样的项链，那个苏晴飞按灭的机屏幕，都是风暴来临前的预兆 —— 场足以把他的生彻底掀的风暴，己经门，等着敲响那扇他敢打的门。
式钠灯的光透过梧桐枝桠，柏油路细碎的子，像刘昊这西二年生，那些被生活揉皱又勉展的褶皱 —— 得见，却捋顺。
他骑着那辆灰动，把挂着的帆布包晃得厉害，面裹着两个烫的烤红薯。
路过街角张记摊，甜顺着寒风钻鼻孔，摊主张正用铁铲着炉子的红薯，抬头见他就笑：“刘，还是要俩红的？
诺，刚出炉的，甜得流油。”
他摸了摸袋，指尖触到仅有的块 —— 那是这个月省来的零花，本想给刘诺她念叨了很的水笔。
犹豫了秒，他咬咬牙：“要俩的。”
付完，只剩西张皱巴巴的元纸币，攥掌，被红薯的热气烘得发潮。
动骑过菜市场后门，链条突然 “咔嗒” 声卡壳，身猛地歪。
他慌忙跳，蹲路边检查，寒风像刀子似的刮着耳尖。
座早磨出了破洞，露出面的绵；脚踏板锈得连纹路都清；筐边缘凹进去块 —— 那是去年冬，刘诺半发烧，他骑孩子去医院，慌慌张张蹭到护栏弄的。
当苏晴坐后面抱着孩子，声音发颤：“慢点，别摔了孩子。”
想起那句话，他还暖，可转头就想起昨岳母的话：“你这破，哪把孩子摔了才甘？”
他从帆布包出半卷透明胶带，圈圈缠松动的链条。
胶带是刘轩次工剩的，孩子当举着胶带说：“爸爸，这个能粘切西。”
可此刻，胶带缠住链条的晃动，也粘住他的慌。
骑到区门，他刻意慢了速度 —— 其然，岳父正站水店门抽烟，身边围着几个的头。
岳父穿的深蓝羽绒服，是苏晴去年给的，多块；而他身这件棉袄，还是年前位发的劳保服。
他想绕，轮刚转了半圈，就被岳父喊住：“刘昊，过来！”
他停，指意识地抠着帆布包的带子。
岳父弹了弹烟灰，烟灰落他的劳保鞋，他没敢拍。
“我家苏晴当年可是医院的枝花，” 岳父的声音，却足够让几个头都听见，“追她的，有诊所的王板，有搞装修的李总，结呢？
嫁给你，连己的房子都没有，挤我家这的破，委屈她了。”
个穿军衣的头跟着笑：“苏说得对，刘昊啊，男得挣，然腰杆硬起来。”
另个附和：“我儿子约，个月也能挣八呢。”
刘昊的脸烧得慌，帆布包的红薯还发烫，烫得他掌发疼。
他想说 “我努力过”—— 考研复试前父母突然离，他个抱着档案袋教育局门蹲了，才托父亲的同事找了个科员的活儿；他考了教师资格证，想过兼课，可岳母说 “别折了，耽误孩子”；他两次参加遴选，次面试，考官问 “你基层有什么脉资源”，他答来，二次笔试绩差，后来才听同事说，录取的是副局长的侄子。
这些话堵喉咙，后只变句干巴巴的 “知道了，爸”。
推着动往楼道走，声控灯 “咔嗒” 声灭了。
他跺了跺脚，灯没亮 —— 这灯坏了，岳父说 “等子来修”。
张是他发，学起爬树掏鸟窝，初起拿家的去游戏厅，毕业后张没读学，跟着亲戚学装修，了家公司，每年能赚几万。
每次家有活儿，岳父都喊张来，说 “子巧，还用花”。
他摸了楼，掏出钥匙进锁孔，先听见了客厅的声 —— 是岳母爱的家庭理剧，声音调得别，像是刻意掩盖什么。
推门，股饭菜飘过来，是糖醋排骨的味道 —— 张爱这，岳母每次都意给他留。
“回来了？”
岳母从厨房探出头，拿着锅铲，围裙沾着油渍，“红薯给孩子桌吧，诺诺都等半了。”
她没他，眼睛盯着锅的菜。
刘轩和刘诺正坐沙发写作业，见他进来，刘诺立刻跳起来：“爸爸！
红薯！”
孩子的冻得红，却还是伸要抱他。
刘轩也抬起头，握着铅笔：“爸爸，今师夸我作文写得。”
他蹲来，把红薯递给刘诺，摸了摸刘轩的头：“是吗？
轩轩厉害，晚爸爸给你改作文。”
“改什么作文？”
苏晴从卧室走出来，穿着新的米羽绒服 —— 是张个月的，说是 “客户的样品，合身”。
她瞥了眼刘昊，语气淡：“我今值班，晚点要走，你记得给孩子洗袜子。”
他点头：“知道了。”
目光落苏晴脖子 —— 她戴着条细链项链，吊坠是个的星星，和次张婆来家戴的那条，模样。
他咯噔，想问 “项链谁的”，可话到嘴边又咽了回去 —— 张次说 “这是批量进的，给员工发，多拿了两条，条给苏晴，条给我婆”。
他想，应该是己想多了。
岳母把糖醋排骨盛盘子，餐桌靠的位置 —— 那是张常坐的地方。
“子今晚来饭，” 岳母边摆碗筷边说，“他说近接了个工程，过来跟你说说，你能能帮他写个宣文案。”
刘昊暖 —— 张总想着他，知道他工资低，常找借让他帮忙写文案，给的报酬比市场价。
“行，” 他说，“我完饭就写。”
刘诺抱着红薯，咬了，甜汁流嘴角：“爸爸，这个红薯甜，比张叔叔次的蛋糕还甜。”
苏晴的动作顿了，没说话。
岳母却笑了：“诺诺，张叔叔的蛋糕是进的，比红薯贵多了。”
刘轩抬起头：“可是爸爸的红薯，是爸爸意给我们的。”
孩子的话像束光，照进刘昊。
他摸了摸刘轩的头，眼眶有点热。
可转头见苏晴低头玩机的样子，又见餐桌留给张的糖醋排骨，那点暖意，又凉了去。
这，机响了，是张发来的信：“，我今晚晚点到，你等我儿。”
后面跟着个笑脸表。
他回了句 “”，机，意间瞥见苏晴的机屏幕亮了 —— 是张发来的消息，容他没清，只见苏晴飞地按灭了屏幕，嘴角还带着丝笑意。
他又慌了起来，像刚才骑动，链条突然卡住的那种慌。
他想追问，可着刘诺的红薯，着刘轩期待的眼，又把话咽了回去。
他想，可能是己太敏感了，张是兄弟，苏晴是婆，他们怎么有事？
可那股慌劲儿，像藤蔓样缠来。
他着客厅昏的灯光，着岳母忙碌的背，着苏晴低头玩机的样子，突然觉得这个家很陌生 —— 像个丽的壳，面是空的，只有他和孩子们，壳翼翼地活着。
窗的更浓了，楼道的声控灯还是没亮。
他知道，有什么西正悄悄改变，像他动松动的链条，早晚要出问题。
可他敢想，也敢问，只能攥着皱巴巴的元纸币，盯着孩子们的笑脸，盼着这静能再撑儿。
而他知道，那张留给张的糖醋排骨，那条和张婆样的项链，那个苏晴飞按灭的机屏幕，都是风暴来临前的预兆 —— 场足以把他的生彻底掀的风暴，己经门，等着敲响那扇他敢打的门。