第一部渐强与柔板
第一章 《C大调前奏，但左脚的鞋带先松了》
月，冕宁的台风刚走，空气还留着被雨水泡软的木棉花。
朱志鑫蹲琴房走廊，把松的鞋带重新系了次，又解，再系次。
鞋带是的，鞋也是的，他讨厌何对称的弧度。
次系完，他抬头，见对面04的门缝漏出段低音——琴的G弦，像有深井说话，嗡嗡地，听出绪。
那是苏新皓的琴房。
朱志鑫本来要去0，可脚步被那截低音绊住。
他抱着谱子，侧耳听了秒，秒的候，低音断了，句带着笑意的“抱歉，重来”。
紧接着，门被从拉，苏新皓探出半个身子，发尾翘得七八糟，T恤领被汗水浸出圈深灰。
“同学，”苏新皓把琴弓指过来，“能帮我踩调音器吗？
我两只都脏。”
朱志鑫没动，先落对方左——指尖沾了松，得像扑了面粉。
“你琴房没窗。”
他忽然说。
苏新皓眨眨眼，像没听懂。
“湿度过65%，A弦偏。”
朱志鑫把话补完，才弯腰捡起门那块调音器，脚尖轻点，把A4的绿灯踩亮。
“谢谢啊，”苏新皓笑得像刚盖的汽泡水，“我苏新浩，琴系。”
“朱志鑫，钢琴。”
他回答得短，却罕见地末尾加了半句，“0。”
苏新皓“哦”了声，尾音扬，像刚拉完个弓。
“原来你就是那个每八点到八点半准弹《克罗采》的？”
朱志鑫没否认，也没承认，只把怀的谱子到另只胳膊：“你节拍稳。”
苏新皓愣了半秒，随即笑得更声：“那次你帮我数？”
走廊的声控灯被笑声震亮，又倏地熄灭。
朱志鑫暗“嗯”了声，声音低到几乎像错觉。
二0与04只隔堵墙，却奇迹般地享同组暖气片。
冬未到，铜管却早早灌满了回声：钢琴的击弦像雪粒敲窗，琴的擦弦像有隔壁慢慢撕绸。
每晚点，整栋琴房楼熄灯。
值的保安叔拿着巡楼，光柱扫过门缝，像钝刀切暗。
可只要朱志鑫的节拍器还嘀嗒，苏新浩就收弓，他们隔着堵墙，把的后钟留给己。
这，节拍器停♩=66。
朱志鑫弹的是《克罗采》二主题，指落之前，总要停顿半拍——那半拍像悬空的呼。
隔壁的苏新皓便这半拍把弓轻触弦，拉出句轻的泛音，像替他把呼补。
暖气片发出“咔哒”声，像梦身。
朱志鑫停，指尖悬键盘方，忽然想知道那道泛音是怎么发出来的——他学钢琴年，却从未触碰过带“弓”的声音。
他起身，走到04门。
门虚掩，露出条细缝，缝透出暗的应急灯。
苏新浩背对门，弓尖抵弦，却没拉，只是反复松、拧紧弓，像调段见的绪。
“弓太紧，A弦尖。”
朱志鑫低声说。
苏新皓没回头，只把螺丝松了半圈，声音闷木头：“我知道，可我怕它太松，就拉出今晚想要的那个‘轻’。”
朱志鑫推门进去，钢琴的子墙拉得很长，像条想逃却没跑掉的谱。
“你要的‘轻’是几音符？”
他问。
苏新皓终于回头，眼底挂着没睡的血丝，却笑得像刚醒：“概……二音符的之。”
朱志鑫“哦”了声，走到钢琴前，把节拍器调到♩=5，再降到4。
“试试。”
他说。
苏新皓把弓重新搭，就慢了，慢到像故意拖拍，可二、，弓速竟稳稳地追了钢琴的呼。
降B调的和弦房间缓缓膨胀，像的花。
曲未终，应急灯闪了两，彻底熄灭。
暗，只剩节拍器弱的嘀嗒。
苏新皓没停，弓贴着弦，声音低得几乎听见，却固执地往前爬。
朱志鑫也没动，指尖悬键盘方，像怕惊动暗某只刚睡着的兽。
后个音落，弓与琴弦同静止。
暗把两个的呼，低，像两条同音域的谱，终于尾注处重叠。
“朱志鑫。”
苏新皓先，声音黏暗，带着点潮湿的哑，“你弹完《克罗采》之后，打算弹什么？”
“还没想。”
“那……明八点零，我能能点首？”
“能。”
朱志鑫答得很，却秒补了句，“但我可以弹你想听的那句二音符的之。”
暗，苏新皓笑出点鼻音，像终于把松落。
“交。”
他说。
走廊的感应灯坏了，两摸回宿舍。
楼梯转角，苏新皓踩空格，膝盖撞到扶，低声骂了句。
朱志鑫伸去扶，却只抓到对方T恤摆——布料湿冷，像刚被雨泡过的树叶。
“鞋带又散了？”
苏新浩问。
“没。”
朱志鑫顿了顿，“这次是右边。”
苏新皓笑出声，声音楼梯井撞出回声。
“那你蹲来系啊，我帮你拿。”
朱志鑫没动，只是指暗摸索，把鞋带重新塞进鞋舌方，打了个死结。
“算了，”他说，“今晚想让它歪着。”
苏新皓没再劝，只是把光圈对准两的脚尖——两帆布鞋，鞋带整齐，鞋带扭曲，却并肩落同级台阶，像了段未完的卡农：主题刚刚出，答题尚未始，但所有都知道，它们反复追逐，首到后个延音记号。
（章·完）
朱志鑫蹲琴房走廊，把松的鞋带重新系了次，又解，再系次。
鞋带是的，鞋也是的，他讨厌何对称的弧度。
次系完，他抬头，见对面04的门缝漏出段低音——琴的G弦，像有深井说话，嗡嗡地，听出绪。
那是苏新皓的琴房。
朱志鑫本来要去0，可脚步被那截低音绊住。
他抱着谱子，侧耳听了秒，秒的候，低音断了，句带着笑意的“抱歉，重来”。
紧接着，门被从拉，苏新皓探出半个身子，发尾翘得七八糟，T恤领被汗水浸出圈深灰。
“同学，”苏新皓把琴弓指过来，“能帮我踩调音器吗？
我两只都脏。”
朱志鑫没动，先落对方左——指尖沾了松，得像扑了面粉。
“你琴房没窗。”
他忽然说。
苏新皓眨眨眼，像没听懂。
“湿度过65%，A弦偏。”
朱志鑫把话补完，才弯腰捡起门那块调音器，脚尖轻点，把A4的绿灯踩亮。
“谢谢啊，”苏新皓笑得像刚盖的汽泡水，“我苏新浩，琴系。”
“朱志鑫，钢琴。”
他回答得短，却罕见地末尾加了半句，“0。”
苏新皓“哦”了声，尾音扬，像刚拉完个弓。
“原来你就是那个每八点到八点半准弹《克罗采》的？”
朱志鑫没否认，也没承认，只把怀的谱子到另只胳膊：“你节拍稳。”
苏新皓愣了半秒，随即笑得更声：“那次你帮我数？”
走廊的声控灯被笑声震亮，又倏地熄灭。
朱志鑫暗“嗯”了声，声音低到几乎像错觉。
二0与04只隔堵墙，却奇迹般地享同组暖气片。
冬未到，铜管却早早灌满了回声：钢琴的击弦像雪粒敲窗，琴的擦弦像有隔壁慢慢撕绸。
每晚点，整栋琴房楼熄灯。
值的保安叔拿着巡楼，光柱扫过门缝，像钝刀切暗。
可只要朱志鑫的节拍器还嘀嗒，苏新浩就收弓，他们隔着堵墙，把的后钟留给己。
这，节拍器停♩=66。
朱志鑫弹的是《克罗采》二主题，指落之前，总要停顿半拍——那半拍像悬空的呼。
隔壁的苏新皓便这半拍把弓轻触弦，拉出句轻的泛音，像替他把呼补。
暖气片发出“咔哒”声，像梦身。
朱志鑫停，指尖悬键盘方，忽然想知道那道泛音是怎么发出来的——他学钢琴年，却从未触碰过带“弓”的声音。
他起身，走到04门。
门虚掩，露出条细缝，缝透出暗的应急灯。
苏新浩背对门，弓尖抵弦，却没拉，只是反复松、拧紧弓，像调段见的绪。
“弓太紧，A弦尖。”
朱志鑫低声说。
苏新皓没回头，只把螺丝松了半圈，声音闷木头：“我知道，可我怕它太松，就拉出今晚想要的那个‘轻’。”
朱志鑫推门进去，钢琴的子墙拉得很长，像条想逃却没跑掉的谱。
“你要的‘轻’是几音符？”
他问。
苏新皓终于回头，眼底挂着没睡的血丝，却笑得像刚醒：“概……二音符的之。”
朱志鑫“哦”了声，走到钢琴前，把节拍器调到♩=5，再降到4。
“试试。”
他说。
苏新皓把弓重新搭，就慢了，慢到像故意拖拍，可二、，弓速竟稳稳地追了钢琴的呼。
降B调的和弦房间缓缓膨胀，像的花。
曲未终，应急灯闪了两，彻底熄灭。
暗，只剩节拍器弱的嘀嗒。
苏新皓没停，弓贴着弦，声音低得几乎听见，却固执地往前爬。
朱志鑫也没动，指尖悬键盘方，像怕惊动暗某只刚睡着的兽。
后个音落，弓与琴弦同静止。
暗把两个的呼，低，像两条同音域的谱，终于尾注处重叠。
“朱志鑫。”
苏新皓先，声音黏暗，带着点潮湿的哑，“你弹完《克罗采》之后，打算弹什么？”
“还没想。”
“那……明八点零，我能能点首？”
“能。”
朱志鑫答得很，却秒补了句，“但我可以弹你想听的那句二音符的之。”
暗，苏新皓笑出点鼻音，像终于把松落。
“交。”
他说。
走廊的感应灯坏了，两摸回宿舍。
楼梯转角，苏新皓踩空格，膝盖撞到扶，低声骂了句。
朱志鑫伸去扶，却只抓到对方T恤摆——布料湿冷，像刚被雨泡过的树叶。
“鞋带又散了？”
苏新浩问。
“没。”
朱志鑫顿了顿，“这次是右边。”
苏新皓笑出声，声音楼梯井撞出回声。
“那你蹲来系啊，我帮你拿。”
朱志鑫没动，只是指暗摸索，把鞋带重新塞进鞋舌方，打了个死结。
“算了，”他说，“今晚想让它歪着。”
苏新皓没再劝，只是把光圈对准两的脚尖——两帆布鞋，鞋带整齐，鞋带扭曲，却并肩落同级台阶，像了段未完的卡农：主题刚刚出，答题尚未始，但所有都知道，它们反复追逐，首到后个延音记号。
（章·完）