台湾民间传奇故事
第1章 血井
台南府城，光绪年夏末。
空气粘稠如热油，蝉鸣撕扯着凝滞的后。
陈守娘坐家狭窄后院的井沿，木盆浸着丈夫林清水的汗褂。
皂角苦涩的气味混杂着井水的凉意，是她贫瘠子为数多清晰的触觉。
丈夫米店账，收入薄，子紧得像勒进皮的绳索。
她低头搓洗衣物，颈后碎发被汗水黏住，露出段得晃眼的细肌肤。
巷阿水嫂尖的嗓音隐约来，议论着街绸缎庄张爷新纳的妾多么水灵，话话却总往守娘身瞟。
“清水嫂那身段，啧啧，可惜了嫁个穷账房……” 声音，却像淬了毒的针，准刺入守娘的耳膜。
她搓衣的顿，指节发。
道艰难，寡妇门前是非多，穷的妻子，同样活流言的刀尖。
这昏，米店伙计阿旺气喘吁吁跑来，脸惨如纸：“清水嫂！
了！
林先生……林先生他……店晕死过去了！”
守娘脑“嗡”的声，木盆“哐当”倒，浑浊的水漫了地。
她跌跌撞撞跟着阿旺跑到“泰米行”。
丈夫林清水歪倒柜台后的角落，面青灰，角歪斜，涎水受控地淌，浸湿了胸前洗得发的粗布汗衫。
米行家陈有财捏着鼻子站旁，胖脸满是嫌恶。
“清水嫂，你也到了，” 陈有财声音干涩，毫温度，“林账房这是‘猪头风’（风）！
我这米行本经营，养起废。
这是他这个月的工，多给了文，算我仁义。
赶紧抬走，别死我这，晦气！”
个薄薄的袋被扔守娘脚边，铜碰撞发出刺耳的声响。
守娘如遭雷击，扑到丈夫身边，冰凉的指触到他同样冰冷的脸颊。
“清水！
清水！
你醒醒啊！”
她声音嘶哑，带着哭腔摇晃他毫知觉的身。
林清水的眼皮颤动了，喉咙发出“嗬嗬”的怪响，浑浊的眼珠艰难地转向妻子，面盛满了的痛苦和助，随即又黯淡去。
“家！
求求您！
清水给您了年账，从差错！
求您请个夫！
……我以后还您！”
守娘转身抓住陈有财的衣摆，像抓住后根稻草。
陈有财肥胖的身嫌恶地扭，甩她的：“滚！
嚎什么丧！
再走我巡街的来撵了！”
他朝阿旺吼道：“死啊！
还帮这疯婆子把她男弄走！
丢门去！”
阿旺和另个伙计硬着头皮，抬起瘫软的林清水，像丢袋发霉的米糠，将他扔米行后巷秽潮湿的地面。
夕阳的余晖吝啬地昏，照着他半边灰败的脸。
守娘跪丈夫身边，徒劳地用帕擦拭他嘴角断涌出的涎水，眼泪颗颗砸他僵硬的脖颈，滚烫，却唤回丝暖意。
巷，几个探头探脑的闲指指点点。
“瞧见没？
克夫的相！
林清水多实的，娶了她就倒了血霉！”
“啧啧，哭得倒挺像，谁知道是是早盼着这……”恶毒的议论如同冰冷的蛇，钻进守娘的耳朵，缠绕着她的脏。
她猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯住巷，那眼的绝望和凶，竟让那几个碎嘴的头寒，讪讪地缩回了头。
当，林清水声息地咽了后气。
守娘家徒西壁，连副薄棺都起。
邻居王婆过眼，来半匹粗麻布。
守娘惨淡的油灯，用红肿溃烂的指，针为丈夫缝寿衣。
粗硬的麻布磨砺着指尖的裂，钻的疼，却及万之。
泪水早己流干，只剩空洞的麻木和胸腔燃烧的、声的火焰。
草草葬那，低垂。
守娘身重孝，抱着丈夫的牌位，孤零零走葬队伍的前面。
说是队伍，过王婆和两个远房亲戚。
纸稀稀拉拉地撒泥泞的路，被风卷起，粘路旁热闹的脚边，引来阵厌恶的拍打。
“那扫把星，脸绷得跟死似的，滴泪都没有，！”
“克死丈夫，还装什么贞洁烈妇？
指定怎么呢！”
“听说陈爷府的管家前几还打量过她……哼，早晚的事！”
每句议论都像淬毒的鞭子，抽打守娘早己伤痕累累的灵魂。
她死死咬住唇，首到尝到浓重的铁锈味，才勉抑住回头撕烂那些嘴的冲动。
指甲深深掐进牌位的木头，留几道弯月形的血痕。
丈夫葬后的七，头七回魂。
守娘破屋的供桌摆了碗糙米饭，碟咸菜，点燃两根劣质的蜡烛。
烛火摇曳，斑驳的土墙而扭曲的子，如同蛰伏的鬼魅。
风呜咽着穿过门板的缝隙，发出“咿咿呀呀”的怪响。
“清水……你若有灵……这的道……” 守娘对着空荡荡的屋子低语，声音嘶哑干涩。
突然，“笃、笃、笃……” 阵缓慢而沉重的敲门声响起，死寂的格清晰。
守娘头紧，这么晚了，是谁？
她犹豫着走到门边，透过门缝往。
门站着的，竟是米行家陈有财！
他肥胖的身躯裹件贵的绸缎长衫，着个油纸包，脸堆着种令作呕的、混合着怜悯和贪婪的笑容。
“清水嫂，门，是我。”
他的声音刻意得温和，却带着容置疑的压迫感。
守娘的沉到了谷底，股寒意从脚底板首冲头顶。
她死死抵住门板：“陈家……深了，我个寡妇，方便……唉，我知道你难。”
陈有财的声音隔着门板来，带着虚伪的叹息，“清水走得突然，留你个，这子怎么过？
我陈有财是讲面的。
喏，带了点和米，你先拿着。”
他晃了晃的油纸包，面透出诱的。
“……用了，家，您请回吧！”
守娘的声音带着易察觉的颤。
门的陈有财似乎失去了耐，声音陡然转冷：“陈守娘！
别敬酒罚酒！
清水欠米行的账还没清呢！
你以为文就打发了？
识相的门！
然，哼，我让你府城活去！”
守娘浑身冰冷，抵着门板的指因为用力而指节发。
丈夫尸骨未寒，这豺就迫及待地要扑来了！
“欠多……我还！”
她从牙缝挤出几个字。
“还？
你拿什么还？”
陈有财嗤笑声，声音陡然变得邪，“你这身子……就是的本吗？
跟了我，喝辣，比守着你那死鬼倍？
门！”
话音未落，沉重的撞击猛地砸门板！
破旧的门栓发出堪重负的呻吟！
陈有财竟始撞门！
恐惧和的屈辱瞬间攫住了守娘！
她像头被逼入绝境的母兽，猛地转身冲向墙角，把抄起丈夫生前劈柴用的斧头！
冰冷的木柄硌着她掌的伤，带来丝奇异的镇定。
“砰！”
门栓终于断裂！
陈有财肥胖的身带着股酒气和油腻的汗味，像座山般挤了进来！
昏的烛光，他脸那志得的笑到守娘举的斧头，瞬间僵住，随即转为暴怒！
“贱！
你敢！”
他咆哮着扑过来，蒲扇般的抓向守娘纤细的脖颈！
守娘眼后点理智的光芒被绝望的疯狂吞噬！
她发出声凄厉到似声的尖，用尽身力气，将的斧头劈！
噗嗤——！
沉闷的钝响。
滚烫的、带着浓重腥气的液猛地喷溅出来，糊了守娘满头满脸！
瞬间片猩红！
陈有财的动作戛然而止。
他难以置信地瞪眼，喉咙发出“咯咯”的怪响，肥硕的身晃了晃，像截被砍倒的朽木，轰然倒地！
他那颗几乎与脖子样粗的头颅，歪向边，脖颈处道的豁正汩汩地向涌着暗红的血，迅速地面积片粘稠的血洼。
他那只抓向守娘的，还徒劳地向前伸着，指抽搐。
界瞬间死寂。
只有烛火燃烧的噼啪声，和血液流淌的、细的汩汩声。
浓烈的血腥味弥漫来，盖过了劣质蜡烛的烟味。
守娘浑身僵首，保持着劈砍的姿势。
斧头还嵌陈有财的颈骨。
温热的血顺着她的额头、脸颊、巴，滴滴落她洗得发的麻布孝衣，晕朵朵刺目的红。
她低头着己沾满粘稠血液的，又地那具还抽搐的肥胖尸，胃阵江倒。
“啊——！！！”
致的恐惧终于冲破了喉咙的封锁，她丢掉斧头，发出歇斯底的尖，踉跄着后退，撞了供桌。
蜡烛滚落地，火焰舔舐着地的血渍，发出“滋滋”的声响，起股皮烧焦的恶臭。
完了。
切都完了。
空气粘稠如热油，蝉鸣撕扯着凝滞的后。
陈守娘坐家狭窄后院的井沿，木盆浸着丈夫林清水的汗褂。
皂角苦涩的气味混杂着井水的凉意，是她贫瘠子为数多清晰的触觉。
丈夫米店账，收入薄，子紧得像勒进皮的绳索。
她低头搓洗衣物，颈后碎发被汗水黏住，露出段得晃眼的细肌肤。
巷阿水嫂尖的嗓音隐约来，议论着街绸缎庄张爷新纳的妾多么水灵，话话却总往守娘身瞟。
“清水嫂那身段，啧啧，可惜了嫁个穷账房……” 声音，却像淬了毒的针，准刺入守娘的耳膜。
她搓衣的顿，指节发。
道艰难，寡妇门前是非多，穷的妻子，同样活流言的刀尖。
这昏，米店伙计阿旺气喘吁吁跑来，脸惨如纸：“清水嫂！
了！
林先生……林先生他……店晕死过去了！”
守娘脑“嗡”的声，木盆“哐当”倒，浑浊的水漫了地。
她跌跌撞撞跟着阿旺跑到“泰米行”。
丈夫林清水歪倒柜台后的角落，面青灰，角歪斜，涎水受控地淌，浸湿了胸前洗得发的粗布汗衫。
米行家陈有财捏着鼻子站旁，胖脸满是嫌恶。
“清水嫂，你也到了，” 陈有财声音干涩，毫温度，“林账房这是‘猪头风’（风）！
我这米行本经营，养起废。
这是他这个月的工，多给了文，算我仁义。
赶紧抬走，别死我这，晦气！”
个薄薄的袋被扔守娘脚边，铜碰撞发出刺耳的声响。
守娘如遭雷击，扑到丈夫身边，冰凉的指触到他同样冰冷的脸颊。
“清水！
清水！
你醒醒啊！”
她声音嘶哑，带着哭腔摇晃他毫知觉的身。
林清水的眼皮颤动了，喉咙发出“嗬嗬”的怪响，浑浊的眼珠艰难地转向妻子，面盛满了的痛苦和助，随即又黯淡去。
“家！
求求您！
清水给您了年账，从差错！
求您请个夫！
……我以后还您！”
守娘转身抓住陈有财的衣摆，像抓住后根稻草。
陈有财肥胖的身嫌恶地扭，甩她的：“滚！
嚎什么丧！
再走我巡街的来撵了！”
他朝阿旺吼道：“死啊！
还帮这疯婆子把她男弄走！
丢门去！”
阿旺和另个伙计硬着头皮，抬起瘫软的林清水，像丢袋发霉的米糠，将他扔米行后巷秽潮湿的地面。
夕阳的余晖吝啬地昏，照着他半边灰败的脸。
守娘跪丈夫身边，徒劳地用帕擦拭他嘴角断涌出的涎水，眼泪颗颗砸他僵硬的脖颈，滚烫，却唤回丝暖意。
巷，几个探头探脑的闲指指点点。
“瞧见没？
克夫的相！
林清水多实的，娶了她就倒了血霉！”
“啧啧，哭得倒挺像，谁知道是是早盼着这……”恶毒的议论如同冰冷的蛇，钻进守娘的耳朵，缠绕着她的脏。
她猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯住巷，那眼的绝望和凶，竟让那几个碎嘴的头寒，讪讪地缩回了头。
当，林清水声息地咽了后气。
守娘家徒西壁，连副薄棺都起。
邻居王婆过眼，来半匹粗麻布。
守娘惨淡的油灯，用红肿溃烂的指，针为丈夫缝寿衣。
粗硬的麻布磨砺着指尖的裂，钻的疼，却及万之。
泪水早己流干，只剩空洞的麻木和胸腔燃烧的、声的火焰。
草草葬那，低垂。
守娘身重孝，抱着丈夫的牌位，孤零零走葬队伍的前面。
说是队伍，过王婆和两个远房亲戚。
纸稀稀拉拉地撒泥泞的路，被风卷起，粘路旁热闹的脚边，引来阵厌恶的拍打。
“那扫把星，脸绷得跟死似的，滴泪都没有，！”
“克死丈夫，还装什么贞洁烈妇？
指定怎么呢！”
“听说陈爷府的管家前几还打量过她……哼，早晚的事！”
每句议论都像淬毒的鞭子，抽打守娘早己伤痕累累的灵魂。
她死死咬住唇，首到尝到浓重的铁锈味，才勉抑住回头撕烂那些嘴的冲动。
指甲深深掐进牌位的木头，留几道弯月形的血痕。
丈夫葬后的七，头七回魂。
守娘破屋的供桌摆了碗糙米饭，碟咸菜，点燃两根劣质的蜡烛。
烛火摇曳，斑驳的土墙而扭曲的子，如同蛰伏的鬼魅。
风呜咽着穿过门板的缝隙，发出“咿咿呀呀”的怪响。
“清水……你若有灵……这的道……” 守娘对着空荡荡的屋子低语，声音嘶哑干涩。
突然，“笃、笃、笃……” 阵缓慢而沉重的敲门声响起，死寂的格清晰。
守娘头紧，这么晚了，是谁？
她犹豫着走到门边，透过门缝往。
门站着的，竟是米行家陈有财！
他肥胖的身躯裹件贵的绸缎长衫，着个油纸包，脸堆着种令作呕的、混合着怜悯和贪婪的笑容。
“清水嫂，门，是我。”
他的声音刻意得温和，却带着容置疑的压迫感。
守娘的沉到了谷底，股寒意从脚底板首冲头顶。
她死死抵住门板：“陈家……深了，我个寡妇，方便……唉，我知道你难。”
陈有财的声音隔着门板来，带着虚伪的叹息，“清水走得突然，留你个，这子怎么过？
我陈有财是讲面的。
喏，带了点和米，你先拿着。”
他晃了晃的油纸包，面透出诱的。
“……用了，家，您请回吧！”
守娘的声音带着易察觉的颤。
门的陈有财似乎失去了耐，声音陡然转冷：“陈守娘！
别敬酒罚酒！
清水欠米行的账还没清呢！
你以为文就打发了？
识相的门！
然，哼，我让你府城活去！”
守娘浑身冰冷，抵着门板的指因为用力而指节发。
丈夫尸骨未寒，这豺就迫及待地要扑来了！
“欠多……我还！”
她从牙缝挤出几个字。
“还？
你拿什么还？”
陈有财嗤笑声，声音陡然变得邪，“你这身子……就是的本吗？
跟了我，喝辣，比守着你那死鬼倍？
门！”
话音未落，沉重的撞击猛地砸门板！
破旧的门栓发出堪重负的呻吟！
陈有财竟始撞门！
恐惧和的屈辱瞬间攫住了守娘！
她像头被逼入绝境的母兽，猛地转身冲向墙角，把抄起丈夫生前劈柴用的斧头！
冰冷的木柄硌着她掌的伤，带来丝奇异的镇定。
“砰！”
门栓终于断裂！
陈有财肥胖的身带着股酒气和油腻的汗味，像座山般挤了进来！
昏的烛光，他脸那志得的笑到守娘举的斧头，瞬间僵住，随即转为暴怒！
“贱！
你敢！”
他咆哮着扑过来，蒲扇般的抓向守娘纤细的脖颈！
守娘眼后点理智的光芒被绝望的疯狂吞噬！
她发出声凄厉到似声的尖，用尽身力气，将的斧头劈！
噗嗤——！
沉闷的钝响。
滚烫的、带着浓重腥气的液猛地喷溅出来，糊了守娘满头满脸！
瞬间片猩红！
陈有财的动作戛然而止。
他难以置信地瞪眼，喉咙发出“咯咯”的怪响，肥硕的身晃了晃，像截被砍倒的朽木，轰然倒地！
他那颗几乎与脖子样粗的头颅，歪向边，脖颈处道的豁正汩汩地向涌着暗红的血，迅速地面积片粘稠的血洼。
他那只抓向守娘的，还徒劳地向前伸着，指抽搐。
界瞬间死寂。
只有烛火燃烧的噼啪声，和血液流淌的、细的汩汩声。
浓烈的血腥味弥漫来，盖过了劣质蜡烛的烟味。
守娘浑身僵首，保持着劈砍的姿势。
斧头还嵌陈有财的颈骨。
温热的血顺着她的额头、脸颊、巴，滴滴落她洗得发的麻布孝衣，晕朵朵刺目的红。
她低头着己沾满粘稠血液的，又地那具还抽搐的肥胖尸，胃阵江倒。
“啊——！！！”
致的恐惧终于冲破了喉咙的封锁，她丢掉斧头，发出歇斯底的尖，踉跄着后退，撞了供桌。
蜡烛滚落地，火焰舔舐着地的血渍，发出“滋滋”的声响，起股皮烧焦的恶臭。
完了。
切都完了。