蓝洋子的新书
第一片落叶（上）
月的风总带着种矛盾的热，像是夏甘退场，赖空气肯走。
林砚坐教室靠窗的位置，遍演算物理后道题，笔尖草稿纸划出的沙沙声，突然被阵更急促的响动打断——是窗的蝉鸣，也是同学书的声音，是有拖着书包走廊狂奔，鞋跟磕水磨石地面，发出“噔噔噔”的脆响。
他抬眼的瞬间，那道身己经冲到了教室门。
转校生苏肩挎着书包，校服的拉链歪歪扭扭挂腰间，额前的碎发被汗水打湿，贴饱满的额头。
他像是刚从蒸汽房跑出来，脸颊泛着红，喘着气扶住门框，目光教室扫了圈，后落靠窗的林砚身。
“同学，借过。”
苏的声音带着点没散的孩子气，尾音扬，像颗被阳光晒得发亮的玻璃弹珠。
他没等林砚回应，侧身挤进门缝，书包带“啪嗒”声从肩滑来，砸旁边的空座位。
扬起的灰尘，混着股淡淡的柑橘皂味，跟林砚常用的、带着草木气息的洗衣液味道截然同。
林砚的落回习题册，笔尖却悬半空，怎么也落去。
刚才苏经过，校服摆扫过他的课桌，带起阵风，把窗飘进来的什么西吹到了他的书页。
那是片梧桐叶，边缘己经始发褐，叶脉阳光得清清楚楚，像谁用红笔描过的状地图。
他盯着那片叶子了很，首到课铃响，班主领着苏走讲台，才愿地伸出，指尖刚碰到叶面粗糙的纹理，就听见讲台来介绍声：“这位是新转来的同学，苏，以后就我们班了，家多照顾。”
苏站讲台，弯腰鞠躬，露出后颈片皙的皮肤。
“家，我苏，苏州的苏，田的。”
他首起身，目光又越过群，准地落林砚身，冲他眨了眨眼，嘴角扬起的弧度，藏着两颗尖尖的虎牙。
林砚迅速收回，把那片梧桐叶夹进课本厚的地方。
书页合，发出轻的响声，像掩盖什么虚的秘密。
他知道己该意这些的，母亲早出门前刚叮嘱过：“了，别，你爸走得早，咱家能能扬眉吐气，你这年。”
母亲的声音还耳边打转，林砚的笔尖草稿纸用力划了道斜。
父亲这个词，他们家像是道能碰的伤疤。
每次母亲起，语气总带着种复杂的绪，像是惋惜，又像是怨恨。
他只相册见过父亲，穿着洗得发的衬衫，笑得很温和，怀抱着候的他。
母亲说父亲是生病走的，但林砚偶尔深，听见母亲对着相册叹气：“你说你，当初要是听我的，哪……”后面的话被哽咽吞了回去，像根没说完的刺，扎他。
课铃响，林砚正把刚写满的草稿纸揉团。
苏知什么候到了他的课桌旁，转着支水笔，校服己经脱掉，露出面印着卡图案的T恤。
“学霸，刚才那道物理题，后步是是用动量守恒？”
苏的声音离得很近，带着点呼的热气，扑林砚的耳廓。
林砚猛地往旁边偏了偏头，耳根瞬间热了起来。
“嗯。”
他从喉咙挤出个音节，把草稿纸团扔进桌肚，动作得像掩饰什么。
苏却没走，反而拖了把椅子坐他旁边，肘撑桌子，托着巴他：“我刚才你算半，是是哪卡住了？
我以前家，物理师总说我动量守恒这块学得还行。”
他说着，伸想去林砚的习题册，指尖刚碰到书脊，就被林砚按住了。
“用。”
林砚的声音冷了来，指尖用力到泛。
他喜欢别碰他的西，尤其是书和本子——这是母亲教他的，“己的西要，别被，隔肚皮。”
苏的顿半空，眼的笑意淡了些。
他缩回，挠了挠头，没再说话，只是安静地坐旁边，着林砚低头写题。
阳光透过窗户，落苏的发梢，镀层边，他的睫很长，垂来眼睑方片，像只停那的蝴蝶。
林砚的跳莫名了半拍。
他迫己把注意力集题目，可眼角的余光总忍住往旁边瞟。
苏似乎对他的习题册失去了兴趣，转而盯着窗的梧桐树发呆，指意识地桌面敲着节奏，像是打什么没懂的暗号。
学铃响，林砚几乎是立刻收拾书包，起身往走。
经过苏的座位，对方突然：“喂，学霸，你什么名字？”
“林砚。”
他头也回地说，脚步更了些。
行棚教学楼后面，要经过排的梧桐树。
他推着往走，片叶子慢悠悠地飘来，正落筐。
林砚盯着那片叶子了几秒，跟早夹课本的那片很像，只是更完整些，边缘还带着点青绿。
他弯腰捡起来，指尖刚碰到叶面，就听见身后来脚步声。
苏骑着辆半旧的山地，从他身边经过，刹发出“吱呀”声响。
“林砚？”
苏脚撑地，歪着头他，“起走吗？
我知道有条近路，能躲校门的堵。”
林砚摇摇头，把叶子塞进书包侧袋：“用，我妈让我早点回家。”
“哦。”
苏的声音低了些，跨行，又回头了他眼，“那明见。”
行链转动的声音渐渐远去，林砚才推着往前走。
夕阳把他的子拉得很长，跟梧桐树的子交叠起，像条解的绳子。
他摸了摸书包侧袋的梧桐叶，硬挺的叶脉硌着指尖，有点疼。
回到家，母亲己经了晚饭。
两菜汤，都是林砚爱的，只是母亲的脸太。
“今班主打话来了。”
母亲把筷子他面前，语气淡，却带着容置疑的压力，“说新转来个学生，坐你旁边？”
林砚扒了饭，没抬头：“嗯。”
“离他远点。”
母亲碗，声音沉了来，“我打听了，那孩子是从南城转来的，听说以前学校总打架，绩塌糊涂。
你别跟他混起，耽误了学习。”
林砚握着筷子的紧了紧，书包侧袋的梧桐叶像是突然有了重量，坠得他肩膀发沉。
“知道了。”
他低声说，把嘴的饭菜用力咽去，喉咙像卡着什么西，涩涩的。
完饭，林砚把己关房间刷题。
台灯的光落习题册，映出他清瘦的侧脸。
他写着写着，突然停来，从书包掏出那片梧桐叶。
叶子被压得有些变形，边缘的青绿更深了些。
他把叶子夹记本，那本记很没写过了，后页停留父亲忌那，只有句话：“妈又哭了，我知道该说什么。”
窗的风还吹，梧桐叶沙沙作响，像是说什么秘密。
林砚盯着记本的梧桐叶了很，首到母亲敲门：“林砚，该睡了，明还要早起。”
他才合记本，吹灭台灯，躺到。
暗，他能清晰地听见己的跳声，跟苏指敲桌面的节奏有点像。
他了个身，把脸埋进枕头，鼻尖似乎还能闻到那股淡淡的柑橘皂味，混着母亲身常年散的、苦得发涩的药味，空气纠缠着，像他此刻说清楚的。
林砚坐教室靠窗的位置，遍演算物理后道题，笔尖草稿纸划出的沙沙声，突然被阵更急促的响动打断——是窗的蝉鸣，也是同学书的声音，是有拖着书包走廊狂奔，鞋跟磕水磨石地面，发出“噔噔噔”的脆响。
他抬眼的瞬间，那道身己经冲到了教室门。
转校生苏肩挎着书包，校服的拉链歪歪扭扭挂腰间，额前的碎发被汗水打湿，贴饱满的额头。
他像是刚从蒸汽房跑出来，脸颊泛着红，喘着气扶住门框，目光教室扫了圈，后落靠窗的林砚身。
“同学，借过。”
苏的声音带着点没散的孩子气，尾音扬，像颗被阳光晒得发亮的玻璃弹珠。
他没等林砚回应，侧身挤进门缝，书包带“啪嗒”声从肩滑来，砸旁边的空座位。
扬起的灰尘，混着股淡淡的柑橘皂味，跟林砚常用的、带着草木气息的洗衣液味道截然同。
林砚的落回习题册，笔尖却悬半空，怎么也落去。
刚才苏经过，校服摆扫过他的课桌，带起阵风，把窗飘进来的什么西吹到了他的书页。
那是片梧桐叶，边缘己经始发褐，叶脉阳光得清清楚楚，像谁用红笔描过的状地图。
他盯着那片叶子了很，首到课铃响，班主领着苏走讲台，才愿地伸出，指尖刚碰到叶面粗糙的纹理，就听见讲台来介绍声：“这位是新转来的同学，苏，以后就我们班了，家多照顾。”
苏站讲台，弯腰鞠躬，露出后颈片皙的皮肤。
“家，我苏，苏州的苏，田的。”
他首起身，目光又越过群，准地落林砚身，冲他眨了眨眼，嘴角扬起的弧度，藏着两颗尖尖的虎牙。
林砚迅速收回，把那片梧桐叶夹进课本厚的地方。
书页合，发出轻的响声，像掩盖什么虚的秘密。
他知道己该意这些的，母亲早出门前刚叮嘱过：“了，别，你爸走得早，咱家能能扬眉吐气，你这年。”
母亲的声音还耳边打转，林砚的笔尖草稿纸用力划了道斜。
父亲这个词，他们家像是道能碰的伤疤。
每次母亲起，语气总带着种复杂的绪，像是惋惜，又像是怨恨。
他只相册见过父亲，穿着洗得发的衬衫，笑得很温和，怀抱着候的他。
母亲说父亲是生病走的，但林砚偶尔深，听见母亲对着相册叹气：“你说你，当初要是听我的，哪……”后面的话被哽咽吞了回去，像根没说完的刺，扎他。
课铃响，林砚正把刚写满的草稿纸揉团。
苏知什么候到了他的课桌旁，转着支水笔，校服己经脱掉，露出面印着卡图案的T恤。
“学霸，刚才那道物理题，后步是是用动量守恒？”
苏的声音离得很近，带着点呼的热气，扑林砚的耳廓。
林砚猛地往旁边偏了偏头，耳根瞬间热了起来。
“嗯。”
他从喉咙挤出个音节，把草稿纸团扔进桌肚，动作得像掩饰什么。
苏却没走，反而拖了把椅子坐他旁边，肘撑桌子，托着巴他：“我刚才你算半，是是哪卡住了？
我以前家，物理师总说我动量守恒这块学得还行。”
他说着，伸想去林砚的习题册，指尖刚碰到书脊，就被林砚按住了。
“用。”
林砚的声音冷了来，指尖用力到泛。
他喜欢别碰他的西，尤其是书和本子——这是母亲教他的，“己的西要，别被，隔肚皮。”
苏的顿半空，眼的笑意淡了些。
他缩回，挠了挠头，没再说话，只是安静地坐旁边，着林砚低头写题。
阳光透过窗户，落苏的发梢，镀层边，他的睫很长，垂来眼睑方片，像只停那的蝴蝶。
林砚的跳莫名了半拍。
他迫己把注意力集题目，可眼角的余光总忍住往旁边瞟。
苏似乎对他的习题册失去了兴趣，转而盯着窗的梧桐树发呆，指意识地桌面敲着节奏，像是打什么没懂的暗号。
学铃响，林砚几乎是立刻收拾书包，起身往走。
经过苏的座位，对方突然：“喂，学霸，你什么名字？”
“林砚。”
他头也回地说，脚步更了些。
行棚教学楼后面，要经过排的梧桐树。
他推着往走，片叶子慢悠悠地飘来，正落筐。
林砚盯着那片叶子了几秒，跟早夹课本的那片很像，只是更完整些，边缘还带着点青绿。
他弯腰捡起来，指尖刚碰到叶面，就听见身后来脚步声。
苏骑着辆半旧的山地，从他身边经过，刹发出“吱呀”声响。
“林砚？”
苏脚撑地，歪着头他，“起走吗？
我知道有条近路，能躲校门的堵。”
林砚摇摇头，把叶子塞进书包侧袋：“用，我妈让我早点回家。”
“哦。”
苏的声音低了些，跨行，又回头了他眼，“那明见。”
行链转动的声音渐渐远去，林砚才推着往前走。
夕阳把他的子拉得很长，跟梧桐树的子交叠起，像条解的绳子。
他摸了摸书包侧袋的梧桐叶，硬挺的叶脉硌着指尖，有点疼。
回到家，母亲己经了晚饭。
两菜汤，都是林砚爱的，只是母亲的脸太。
“今班主打话来了。”
母亲把筷子他面前，语气淡，却带着容置疑的压力，“说新转来个学生，坐你旁边？”
林砚扒了饭，没抬头：“嗯。”
“离他远点。”
母亲碗，声音沉了来，“我打听了，那孩子是从南城转来的，听说以前学校总打架，绩塌糊涂。
你别跟他混起，耽误了学习。”
林砚握着筷子的紧了紧，书包侧袋的梧桐叶像是突然有了重量，坠得他肩膀发沉。
“知道了。”
他低声说，把嘴的饭菜用力咽去，喉咙像卡着什么西，涩涩的。
完饭，林砚把己关房间刷题。
台灯的光落习题册，映出他清瘦的侧脸。
他写着写着，突然停来，从书包掏出那片梧桐叶。
叶子被压得有些变形，边缘的青绿更深了些。
他把叶子夹记本，那本记很没写过了，后页停留父亲忌那，只有句话：“妈又哭了，我知道该说什么。”
窗的风还吹，梧桐叶沙沙作响，像是说什么秘密。
林砚盯着记本的梧桐叶了很，首到母亲敲门：“林砚，该睡了，明还要早起。”
他才合记本，吹灭台灯，躺到。
暗，他能清晰地听见己的跳声，跟苏指敲桌面的节奏有点像。
他了个身，把脸埋进枕头，鼻尖似乎还能闻到那股淡淡的柑橘皂味，混着母亲身常年散的、苦得发涩的药味，空气纠缠着，像他此刻说清楚的。