大表妹在东莞的那些年
第1章 离乡的绿皮车
鸡头遍，林秀就醒了。
土坯房的窗户糊着发的塑料布，晨光像被揉碎的米糊糊，勉渗进来几缕，刚照见墙角那只洗得发的帆布包。
包塞着两件打满补的旧衣裳，母亲的布鞋，还有她藏起来的半卷红——那是去年村办喜事，她地捡到的头点点攒起来的，被她用玻璃瓶装着，塞包底隐秘的角落。
“磨磨蹭蹭啥？
火要赶了！”
房门来弟弟林宝耐烦的喊，伴随着啪嗒声，像是把什么西摔了地。
林秀赶紧抓过帆布包往肩甩，粗硬的带子勒得锁骨生疼，她却没思揉，只是飞地拽了拽衣角。
这身衣服是她的行头：蓝的确良衬衫洗得发灰，袖磨出了边，身是条深灰卡其布裤子，膝盖处补着块颜略深的补。
她对着墙那面裂了缝的镜子照了照，镜的姑娘皮肤是常年帮家干农活晒出的麦，眼睛很，却总习惯地垂着，像受惊的鹿。
二二年的生，她似乎远低头，低头喂猪，低头割麦，低头听父亲的呵斥，低头弟弟把她碗的鸡蛋夹走。
“秀，了没？”
母亲的声音门响起，带着惯有的怯懦，“王婶都村等着了。”
林秀深气，拉门。
堂屋昏沉沉的，父亲林建坐门槛抽旱烟，烟杆是磨得发亮的竹，烟锅的火星明明灭灭，映着他沟壑纵横的脸。
母亲缩灶台边，捏着块抹布，遍遍地擦着早己干净的灶台瓷砖。
林宝翘着二郎腿坐唯的太师椅，嘴嚼着糖，见林秀出来，立刻把脚往旁边伸，故意挡她面前。
“姐，你走了谁给我洗袜子？”
西岁的年满脸理所当然，嘴角还沾着糖渣。
林秀没说话，弯腰从他腿边绕过去。
她早就习惯了，从到，弟弟的袜子、衣服、甚至书包，都是她洗的。
家的鸡蛋远他碗，新衣服远先紧着他，就连她容易考镇的，父亲也是因为要供弟弟重点初，把她的录取知书撕了个粉碎。
“行李都带齐了？”
父亲终于，声音像砂纸磨过木头，没她，眼睛盯着地的烟蒂。
“嗯。”
林秀低声应着，指意识地摩挲着帆布包的带子。
“到了那边，跟王婶干。”
父亲磕了磕烟锅，烟灰落他打补的裤腿，“厂管管住，工资别花，每月按往家寄，宝明年要交择校费。”
又是。
林秀的沉了沉，像被浸了水的棉花。
她张了张嘴，想问莞到底是什么样子，想问王婶说的子厂要要熬，想问己能能那边站稳脚，但话到嘴边，只变了声闷哑的“嗯”。
母亲这步走过来，往她塞了个西，又飞地缩回去，像是怕被谁见。
林秀捏了捏，是几张皱巴巴的纸币，带着母亲的汗湿。
她抬头母亲，母亲却慌忙别过脸，眼睛红红的，声音压得低：“路……点的。”
“妈！
你给她干啥？”
林宝子跳起来，“我的变形刚还没呢！”
“孩子家懂啥！”
母亲难得了点声音，却被父亲记眼刀吓得立刻噤声。
父亲站起身，拍了拍林宝的头，语气是林秀从未听过的温和：“别闹，等你姐寄回来，爸给你的。”
林秀攥紧了的，指尖因为用力而泛。
她没再何，转身走出堂屋。
院子的槐树叶子落了地，踩去沙沙作响，像了她这些年压抑的哭声。
走到门，她回头望了眼，父亲己经重新坐回门槛抽烟，母亲还灶台边擦着那块远擦干净的瓷砖，弟弟则屋哼着调的儿歌。
没有再她眼，仿佛她是要去之的陌生城市，只是去村的菜园摘把青菜。
村的土路坑坑洼洼，王婶己经路边等了，拎着个亮闪闪的革包，见了林秀就催：“可算来了，再晚步就得等趟拖拉机了！”
王婶比母亲几岁，常年打工，脸涂着厚厚的雪花膏，说话带着股城的优越感，“赶紧走，拖拉机到镇，再转长途汽去火站，间卡得紧着呢。”
林秀跟王婶身后，深脚浅脚地走土路。
清晨的风带着露水的寒意，吹得她脖子发凉。
她回头望了眼村子，低矮的土坯房灰蒙蒙的像群沉默的兽，远处的田地光秃秃的，去年的米杆茬子戳地，像根根绝望的骨头。
这是她生活了二二年的地方，贫穷、闭塞，还有那处的重男轻，像张密透风的，把她困得喘过气。
她数次梦见己能离这，可到了离的这刻，却像被掏空了块，又酸又涩。
拖拉机突突地摇摇晃晃走了个多才到镇。
镇的汽站挤满了，空气混杂着汗味、油条味和劣质水味。
王婶门路地了票，拉着林秀挤长途汽。
汽更挤，过道都站满了，林秀被夹间，帆布包的带子深深勒进肩膀，她却敢动，生怕碰到别。
的候，她从窗见镇唯的货楼，那是她以前跟母亲赶集远远望过的地方，楼顶的“为民服务”个字己经褪。
她想，这概是她见过繁的地方了，知道莞的楼，比这更。
到县城火站，己经亮。
火站是座式建筑，墙皮剥落，门挤满了背着包包的，吆喝声、哭喊声、火的鸣笛声混起，震得林秀耳朵嗡嗡响。
王婶拉着她穿过群，检票进站，候室更是山，地随处可见皮纸屑，空气飘着方便面和汗臭的味道。
林秀紧紧跟着王婶，生怕走散，的帆布包被挤得变了形，她意识地护着包底，那藏着她的红和母亲给的。
“喏，那就是我们要坐的。”
王婶指着远处铁轨的列绿皮火，身斑驳，窗积着厚厚的灰尘，“别这火旧，跑得着呢，明早就能到广州，再转去莞，得很！”
林秀望着那列绿皮火，像条趴铁轨的绿虫，忽然涌起阵莫名的恐慌。
她从来没坐过火，甚至没见过这么长的。
她怯生生地问：“王婶，莞……的有很多工厂吗？”
“那可！”
王婶拍着胸脯，革包的属链哗啦作响，“莞的工厂多如，子厂、衣厂、玩具厂，随便进个，每月都能挣两！
包包住，比村刨地倍！”
她近了些，压低声音，“我跟你说，那边的楼厦遮蔽，晚的霓虹灯比星星还亮，路是汽，哪像咱们这儿，出门靠腿！”
林秀听得眼睛发亮。
两块，那是父亲种年地都攒来的。
她想象着王婶说的楼和霓虹灯，那点恐慌渐渐被丝弱的希望取。
也许，的能那闯出条路来。
检票的哨声吹响，群像潮水样涌向火。
林秀被夹间，脚的鞋被踩了几，帆布包的带子几乎要勒断她的肩膀。
容易挤火，厢的景象让她倒凉气：过道塞满了，座位底躺着，行李堆得像山，空气弥漫着汗味、脚臭味、方便面味，还有知谁带的活鸡散发的腥味，混杂起，形种令窒息的味道。
“这边，这边！”
王婶扯着嗓子喊，两节厢连接处找到了两个空位。
她把包往座位扔，喘着气说：“将就着坐吧，这趟多，能有个座就错了。”
林秀挨着窗户坐，把帆布包抱怀。
窗户玻璃有道裂缝，她用指轻轻摸着裂缝的边缘，冰凉的触感让她稍冷静了些。
火“哐当哐当”地动了，速度慢慢加，窗的景象始倒退：县城的矮楼，路边的杨树，远处的田……后，连那些悉的轮廓都模糊片，只剩灰蒙蒙的空和断后移的铁轨。
土坯房的窗户糊着发的塑料布，晨光像被揉碎的米糊糊，勉渗进来几缕，刚照见墙角那只洗得发的帆布包。
包塞着两件打满补的旧衣裳，母亲的布鞋，还有她藏起来的半卷红——那是去年村办喜事，她地捡到的头点点攒起来的，被她用玻璃瓶装着，塞包底隐秘的角落。
“磨磨蹭蹭啥？
火要赶了！”
房门来弟弟林宝耐烦的喊，伴随着啪嗒声，像是把什么西摔了地。
林秀赶紧抓过帆布包往肩甩，粗硬的带子勒得锁骨生疼，她却没思揉，只是飞地拽了拽衣角。
这身衣服是她的行头：蓝的确良衬衫洗得发灰，袖磨出了边，身是条深灰卡其布裤子，膝盖处补着块颜略深的补。
她对着墙那面裂了缝的镜子照了照，镜的姑娘皮肤是常年帮家干农活晒出的麦，眼睛很，却总习惯地垂着，像受惊的鹿。
二二年的生，她似乎远低头，低头喂猪，低头割麦，低头听父亲的呵斥，低头弟弟把她碗的鸡蛋夹走。
“秀，了没？”
母亲的声音门响起，带着惯有的怯懦，“王婶都村等着了。”
林秀深气，拉门。
堂屋昏沉沉的，父亲林建坐门槛抽旱烟，烟杆是磨得发亮的竹，烟锅的火星明明灭灭，映着他沟壑纵横的脸。
母亲缩灶台边，捏着块抹布，遍遍地擦着早己干净的灶台瓷砖。
林宝翘着二郎腿坐唯的太师椅，嘴嚼着糖，见林秀出来，立刻把脚往旁边伸，故意挡她面前。
“姐，你走了谁给我洗袜子？”
西岁的年满脸理所当然，嘴角还沾着糖渣。
林秀没说话，弯腰从他腿边绕过去。
她早就习惯了，从到，弟弟的袜子、衣服、甚至书包，都是她洗的。
家的鸡蛋远他碗，新衣服远先紧着他，就连她容易考镇的，父亲也是因为要供弟弟重点初，把她的录取知书撕了个粉碎。
“行李都带齐了？”
父亲终于，声音像砂纸磨过木头，没她，眼睛盯着地的烟蒂。
“嗯。”
林秀低声应着，指意识地摩挲着帆布包的带子。
“到了那边，跟王婶干。”
父亲磕了磕烟锅，烟灰落他打补的裤腿，“厂管管住，工资别花，每月按往家寄，宝明年要交择校费。”
又是。
林秀的沉了沉，像被浸了水的棉花。
她张了张嘴，想问莞到底是什么样子，想问王婶说的子厂要要熬，想问己能能那边站稳脚，但话到嘴边，只变了声闷哑的“嗯”。
母亲这步走过来，往她塞了个西，又飞地缩回去，像是怕被谁见。
林秀捏了捏，是几张皱巴巴的纸币，带着母亲的汗湿。
她抬头母亲，母亲却慌忙别过脸，眼睛红红的，声音压得低：“路……点的。”
“妈！
你给她干啥？”
林宝子跳起来，“我的变形刚还没呢！”
“孩子家懂啥！”
母亲难得了点声音，却被父亲记眼刀吓得立刻噤声。
父亲站起身，拍了拍林宝的头，语气是林秀从未听过的温和：“别闹，等你姐寄回来，爸给你的。”
林秀攥紧了的，指尖因为用力而泛。
她没再何，转身走出堂屋。
院子的槐树叶子落了地，踩去沙沙作响，像了她这些年压抑的哭声。
走到门，她回头望了眼，父亲己经重新坐回门槛抽烟，母亲还灶台边擦着那块远擦干净的瓷砖，弟弟则屋哼着调的儿歌。
没有再她眼，仿佛她是要去之的陌生城市，只是去村的菜园摘把青菜。
村的土路坑坑洼洼，王婶己经路边等了，拎着个亮闪闪的革包，见了林秀就催：“可算来了，再晚步就得等趟拖拉机了！”
王婶比母亲几岁，常年打工，脸涂着厚厚的雪花膏，说话带着股城的优越感，“赶紧走，拖拉机到镇，再转长途汽去火站，间卡得紧着呢。”
林秀跟王婶身后，深脚浅脚地走土路。
清晨的风带着露水的寒意，吹得她脖子发凉。
她回头望了眼村子，低矮的土坯房灰蒙蒙的像群沉默的兽，远处的田地光秃秃的，去年的米杆茬子戳地，像根根绝望的骨头。
这是她生活了二二年的地方，贫穷、闭塞，还有那处的重男轻，像张密透风的，把她困得喘过气。
她数次梦见己能离这，可到了离的这刻，却像被掏空了块，又酸又涩。
拖拉机突突地摇摇晃晃走了个多才到镇。
镇的汽站挤满了，空气混杂着汗味、油条味和劣质水味。
王婶门路地了票，拉着林秀挤长途汽。
汽更挤，过道都站满了，林秀被夹间，帆布包的带子深深勒进肩膀，她却敢动，生怕碰到别。
的候，她从窗见镇唯的货楼，那是她以前跟母亲赶集远远望过的地方，楼顶的“为民服务”个字己经褪。
她想，这概是她见过繁的地方了，知道莞的楼，比这更。
到县城火站，己经亮。
火站是座式建筑，墙皮剥落，门挤满了背着包包的，吆喝声、哭喊声、火的鸣笛声混起，震得林秀耳朵嗡嗡响。
王婶拉着她穿过群，检票进站，候室更是山，地随处可见皮纸屑，空气飘着方便面和汗臭的味道。
林秀紧紧跟着王婶，生怕走散，的帆布包被挤得变了形，她意识地护着包底，那藏着她的红和母亲给的。
“喏，那就是我们要坐的。”
王婶指着远处铁轨的列绿皮火，身斑驳，窗积着厚厚的灰尘，“别这火旧，跑得着呢，明早就能到广州，再转去莞，得很！”
林秀望着那列绿皮火，像条趴铁轨的绿虫，忽然涌起阵莫名的恐慌。
她从来没坐过火，甚至没见过这么长的。
她怯生生地问：“王婶，莞……的有很多工厂吗？”
“那可！”
王婶拍着胸脯，革包的属链哗啦作响，“莞的工厂多如，子厂、衣厂、玩具厂，随便进个，每月都能挣两！
包包住，比村刨地倍！”
她近了些，压低声音，“我跟你说，那边的楼厦遮蔽，晚的霓虹灯比星星还亮，路是汽，哪像咱们这儿，出门靠腿！”
林秀听得眼睛发亮。
两块，那是父亲种年地都攒来的。
她想象着王婶说的楼和霓虹灯，那点恐慌渐渐被丝弱的希望取。
也许，的能那闯出条路来。
检票的哨声吹响，群像潮水样涌向火。
林秀被夹间，脚的鞋被踩了几，帆布包的带子几乎要勒断她的肩膀。
容易挤火，厢的景象让她倒凉气：过道塞满了，座位底躺着，行李堆得像山，空气弥漫着汗味、脚臭味、方便面味，还有知谁带的活鸡散发的腥味，混杂起，形种令窒息的味道。
“这边，这边！”
王婶扯着嗓子喊，两节厢连接处找到了两个空位。
她把包往座位扔，喘着气说：“将就着坐吧，这趟多，能有个座就错了。”
林秀挨着窗户坐，把帆布包抱怀。
窗户玻璃有道裂缝，她用指轻轻摸着裂缝的边缘，冰凉的触感让她稍冷静了些。
火“哐当哐当”地动了，速度慢慢加，窗的景象始倒退：县城的矮楼，路边的杨树，远处的田……后，连那些悉的轮廓都模糊片，只剩灰蒙蒙的空和断后移的铁轨。