宇宙坐标
第一章 灯火熄灭之前
记得，后咖啡是酸的，应该是过期了。
那杯咖啡浮失重的舱室，像颗浑浊的行星，被他溜得只剩圈褐的泡沫黏杯壁。
鹰座的恒星余晖正穿过舷窗，把泡沫照棕，像廉价琥珀。
他抬想把杯子拍回磁力托盘，却听见船腹深处来声闷哼——是属，是气流，像某种活物暗被掐住了脖子。
“绒？”
他扭头。
发掠过眉梢，扫到睫，发痒。
耳机先是沙沙的空，随后的声音才拖着流尾巴钻出来，比低两度：“货舱……有西动。”
笑：“鼠？
这航连细菌都嫌远。”
绒没搭茬，只把货舱监控画面弹到他膜。
画面漆，像被墨汁灌满，却墨汁央浮着枚指甲盖的红点，闪闪，跳似的。
“温度异常，”绒说，“像……像刚点燃的引。”
的笑声卡喉咙。
秒，船身猛地，咖啡杯脱飞起，撞壁板，褐的泪珠西散。
所有照明同熄灭，只剩应急灯头顶痉挛，像坏掉的霓虹。
暗，他听见己的呼被拉长，像被拉条细，随断。
“动力被切断。”
绒的声音忽远忽近，“有货舱安了礼物。”
的指尖己经摸到纵杆，却只抓到把死寂。
推进器沉默，姿态喷沉默，连警报都像被谁捂住了嘴，只剩跳耳膜撞。
舷窗的群星始旋转——是星星动，是飞船声地身。
“能拆吗？”
他问。
“来及。”
绒说。
暗，间被拉长黏稠的糖浆。
解安带，脚尖点，身浮起。
他抓住舱壁扶，像游泳样向货舱方向滑去。
每步都像梦奔跑，空气稠得能掐出水。
就他摸到隔离门把的那刻，界忽然亮了——是灯光，而是朵声的、苍的火。
火从货舱门缝钻出来，像液态的月光，瞬间爬满走廊的属壁。
没有热浪，没有轰鸣，只有光，冷得刺骨的光。
意识抬挡眼前。
指缝间，他见那团光正变形：先是朵西瓣的花，接着收拢枚细长的针，针尖对准他的胸。
“退后！”
绒尖。
但声音被拉得很远，像隔着层厚厚的玻璃。
针尖轻轻点。
界便从边缘始剥落，像旧墙纸遇水，层层卷起来，卷走了灯火、卷走了群星、卷走了绒后声气急败坏的“笨蛋”。
感到己向坠，向坠，穿过地板、穿过船壳、穿过寂静的宇宙。
没有风，没有声音，只有那片遥远的灯火——行星的万家灯火——方越缩越，后凝粒的尘埃。
暗合拢前，他后的念头是：“忘了把咖啡杯捡起来，飘得到处都是吧。”
然后，切归于虚。
那杯咖啡浮失重的舱室，像颗浑浊的行星，被他溜得只剩圈褐的泡沫黏杯壁。
鹰座的恒星余晖正穿过舷窗，把泡沫照棕，像廉价琥珀。
他抬想把杯子拍回磁力托盘，却听见船腹深处来声闷哼——是属，是气流，像某种活物暗被掐住了脖子。
“绒？”
他扭头。
发掠过眉梢，扫到睫，发痒。
耳机先是沙沙的空，随后的声音才拖着流尾巴钻出来，比低两度：“货舱……有西动。”
笑：“鼠？
这航连细菌都嫌远。”
绒没搭茬，只把货舱监控画面弹到他膜。
画面漆，像被墨汁灌满，却墨汁央浮着枚指甲盖的红点，闪闪，跳似的。
“温度异常，”绒说，“像……像刚点燃的引。”
的笑声卡喉咙。
秒，船身猛地，咖啡杯脱飞起，撞壁板，褐的泪珠西散。
所有照明同熄灭，只剩应急灯头顶痉挛，像坏掉的霓虹。
暗，他听见己的呼被拉长，像被拉条细，随断。
“动力被切断。”
绒的声音忽远忽近，“有货舱安了礼物。”
的指尖己经摸到纵杆，却只抓到把死寂。
推进器沉默，姿态喷沉默，连警报都像被谁捂住了嘴，只剩跳耳膜撞。
舷窗的群星始旋转——是星星动，是飞船声地身。
“能拆吗？”
他问。
“来及。”
绒说。
暗，间被拉长黏稠的糖浆。
解安带，脚尖点，身浮起。
他抓住舱壁扶，像游泳样向货舱方向滑去。
每步都像梦奔跑，空气稠得能掐出水。
就他摸到隔离门把的那刻，界忽然亮了——是灯光，而是朵声的、苍的火。
火从货舱门缝钻出来，像液态的月光，瞬间爬满走廊的属壁。
没有热浪，没有轰鸣，只有光，冷得刺骨的光。
意识抬挡眼前。
指缝间，他见那团光正变形：先是朵西瓣的花，接着收拢枚细长的针，针尖对准他的胸。
“退后！”
绒尖。
但声音被拉得很远，像隔着层厚厚的玻璃。
针尖轻轻点。
界便从边缘始剥落，像旧墙纸遇水，层层卷起来，卷走了灯火、卷走了群星、卷走了绒后声气急败坏的“笨蛋”。
感到己向坠，向坠，穿过地板、穿过船壳、穿过寂静的宇宙。
没有风，没有声音，只有那片遥远的灯火——行星的万家灯火——方越缩越，后凝粒的尘埃。
暗合拢前，他后的念头是：“忘了把咖啡杯捡起来，飘得到处都是吧。”
然后，切归于虚。