城市正在偷偷变成一本书
第1章 不对劲，非常不对劲
凌晨点七，陈默的机屏幕突然亮了。
是消息示的柔和光，是带着锯齿边的光，像式机的雪花屏。
他眯着眼摸过去，指尖刚碰到屏幕，行灰的字凭空浮了来——境音效加载...。
这行字悬信号格旁边，笔画边缘发，像用磨损的碳笔写的。
陈默揉了揉眼睛，以为是宿醉的后遗症，可当他试着滑动屏幕，指尖竟的触到了字的边缘，有点硌，像贴了层磨砂膜。
窗的声音更吵了。
是雨打玻璃的“沙沙”声，是更脆、更硬的碰撞，“噼啪、噼啪”，密集得像有面撒把把碎冰。
他掀被子，赤脚踩地板，凉意顺着脚底板爬来，实得让慌。
走到窗边，防盗的震颤格清晰，他近玻璃，鼻尖几乎贴冰凉的表面——雨是粉的。
是那种柔和的樱花粉，是掺了水的红墨水，半透明的，能见路灯的光面折。
更诡异的是雨珠的西：数根的细，像被泡发的头发丝，粉的雨轻轻扭动。
陈默屏住呼，死死盯着其滴即将砸玻璃的雨珠。
距离玻璃还有半寸，他清了。
那是头发丝，是字。
个歪歪扭扭的“哗”字，笔画像被水泡过的纸，软塌塌地粘雨珠。
“啪。”
雨珠撞玻璃，瞬间，粉的水渍漫，那个“哗”字水晕道痕，慢慢淡去。
紧接着是二滴、滴，数个“哗”字砸来，有的挤起，拼“哗啦啦”的音节，像有躲层，正用打字机疯狂敲打着拟声词。
陈默猛地后退步，后腰撞书桌边缘，疼得他倒抽冷气。
桌的相框“啪”地掉地，玻璃碎蛛。
他蹲去捡，指尖被碎玻璃划破，血珠渗出来，红得很正，没有半透明，也没有藏着字。
这张照片他摆了八年。
七岁的己站槐树，咧着嘴露出豁牙，左边空着个的位置——那本该是陈曦，他的胞胎妹妹。
照片边缘有道整齐的裁痕，像是被用工刀硬生生切掉了块，此刻被雨水打湿的地面，碎玻璃映出的光斑，那道裁痕竟蠕动，像条细的虫子。
“哗啦啦——”雨声突然混进了别的动静。
像是书页动的“沙沙”声，又像是很多同低语。
陈默握紧掌的碎玻璃，痛感让他保持清醒。
他抓起玄关的伞，伞柄贴着张标签，印着“（道具：雨伞）”，字迹是市价签那种宋，透着股说出的机械感。
扯掉标签的瞬间，他听见对门来咳嗽声。
是张阿姨。
退休前是学班主，总爱端着热汤敲他的门，说“陈个住，得饭”。
此刻她家的门虚掩着，昏的灯光从门缝挤出来，楼道的水泥地道细长的光带。
“张阿姨？”
陈默的声音有点发飘。
咳嗽声停了。
几秒钟后，门被拉道缝，张阿姨探出头来。
她穿着碎花睡衣，头发用灰发圈挽着，眼角的皱纹还卡着睡意，但嘴角却翘着个僵硬的弧度，像是用尺子量的角度。
“陈啊，这么晚了还没睡？”
她说着，嘴角旁边突然浮起个半透明的气泡，面用字写着“（笑）”。
气泡像肥皂泡样晃了晃，没破，就那么悬她脸旁边，和她实的表完脱节。
陈默的呼顿住了。
他盯着那个“（笑）”字，突然想起候的漫画书——角说话，对话框面总标着“（愤怒）（）”。
可，张阿姨是漫画的。
“是是雨太吵得睡着？”
张阿姨又往前了，睡衣袖滑来，露出腕褐的年斑，“我这有晒干的薰衣草，装包，给你拿个？”
她说着转身要回屋，那个“（笑）”气泡跟着她的动作飘了飘，始终悬嘴角边，像个粘的子。
“用了张阿姨，”陈默的喉咙像卡了砂纸，“我出去透透气。”
“那你早点回来啊，凉。”
张阿姨点点头，那个“（笑）”气泡突然闪了，变了“（温和）”。
门“咔哒”声合，楼道又只剩应急灯的绿光，像块融化的薄荷糖。
陈默冲进雨，伞面被砸得“咚咚”响。
粉的雨珠撞伞面，的水渍，“哗啦啦”个字慢慢游动。
他低头己的，掌的血珠滴水泥地，晕朵深的花，和那些粉的雨形刺眼的对比。
区门的保安亭着灯。
值班的王总爱面抗剧，今却见。
动栅栏门敞着，门柱的子屏本该滚动播“欢迎回家”，此刻却亮着行绿的字：场景切...。
穿过路，陈默突然停住了。
街角的路牌歪了。
漆绿的“安街”路牌，像被用砂纸磨过，底露着，面的字被刮掉了，取而之的是用粉笔写的个字——“未完待续”。
粉笔字的边缘被雨水泡得发涨，晕片模糊的，像句没说完的话。
他站路牌底，抬头着那个字。
风卷着雨丝灌进领，冷得他打了个哆嗦。
机袋震动了，他掏出来，屏幕的境音效加载...消失了，行新的字： 暴雨（0%）。
这行字的右边，还有个细细的进度条，灰的，己经填满了之。
陈默突然笑了。
他想起初写说，总爱稿纸右角画个进度条，告诉己“写完了”。
可，他像了己写的故事的。
“哗啦啦——”雨声混进了别的声音。
街对面的便店亮着灯，暖的光从卷帘门的缝隙漏出来，像块融化的油。
陈默走过去，蹲卷帘门边往——收台后面没，货架的零食摆得整整齐齐，薯片、巧克力、速食面……每个商品标签的末尾，都多了个的“；”。
像句子的标点。
他站起来，拉便店的玻璃门，门的风铃没响。
收台的脑屏幕亮着，面滚动着行行码似的西，得清容，只偶尔能捕捉到几个悉的词：“张阿姨安街雨”。
冰柜的矿泉水标签，“农夫山泉”西个字后面，也跟着个“；”。
生产期被用克笔涂掉了，改了“今新鲜”。
“您，需要帮助吗？”
个声音突然身后响起，陈默的，矿泉水瓶掉地，滚出远。
他猛地回头，到个穿蓝工服的年轻站货架后面，二多岁的样子，脸没什么表，眼首勾勾的，像盯着空气的某个点。
“没、没事。”
陈默的跳得像要撞碎肋骨。
年轻没再说话，只是保持着那个姿势，嘴角慢慢咧，露出个标准的笑。
就这，他的脸旁边也浮起个气泡，面写着“（服务用语）”。
又是气泡。
陈默的扫过他的工牌，名字那印着“（店员A）”。
他突然明了什么，转身就往门跑，撞到了货架，几包饼干掉来，包装袋的“酥脆”字样地滚动。
冲出便店，雨像更了。
粉的雨珠，“哗啦啦”个字越来越清晰，甚至能到笔画的顿挫，像是有用笔写的。
陈默沿着街道狂奔，脚的水洼倒映着他的子，子的边缘有点模糊，像被打湿的墨迹。
他知道跑了多，首到肺像塞了团火，才扶着面墙停来。
这是面旧的砖墙，墙面有很多涂鸦，多是“某某到此游”，只有行字别醒目——用红喷漆写的“这是的——”，感叹号的尾巴翘得很，像把锋的刀。
陈默的指抚过那行字，喷漆的质感粗糙，和记忆样。
他顺着墙根滑坐地，伞从滑落，粉的雨打他的脸，凉丝丝的，带着“哗”字的触感。
机又震动了。
屏幕的进度条变了 暴雨（0%）。
雨还，街角的“未完待续”路牌风摇晃。
张阿姨的“（笑）”、店员的“（服务用语）”、还有这满界的“哗啦啦——”，像张的，把他困面。
陈默捡起伞，重新撑起来。
他抬头向远处，城市的轮廓雨雾若隐若，像幅没画完的水墨画。
风卷着雨丝吹过，他突然闻到股悉的味道——槐花糖的甜，很淡，却像针样刺破了诡异的雨幕。
他顺着味望去，雨幕像有个的子动。
穿着红的裙子，扎着羊角辫，像还攥着什么西，闪闪的，像块碎玻璃。
“曦曦？”
陈默意识地喊出声。
子顿了，像要回头，却被更密的雨帘吞没了。
只有数个“哗”字粉的雨珠，旋转，坠落，像场远停的、写满字的雨。
机屏幕，进度条又往前挪了点。
雨珠砸伞面的声音越来越响，“哗啦啦”个字耳边盘旋，像有反复朗读这章的标题。
陈默站起身，朝着家的方向走去，每步都踩粉的水洼，溅起的水花，数个“哗”字沾他的裤脚，像行行没擦干净的泪痕。
走到区门，他回头望了眼。
雨幕的城市安静得诡异，只有路灯粉的雨晕圈圈光斑，像数个等待被填满的句号。
首到家躺到，陈默都怀疑己是是梦。
“”管了，先睡觉，想那多干嘛”陈默倒头就睡
是消息示的柔和光，是带着锯齿边的光，像式机的雪花屏。
他眯着眼摸过去，指尖刚碰到屏幕，行灰的字凭空浮了来——境音效加载...。
这行字悬信号格旁边，笔画边缘发，像用磨损的碳笔写的。
陈默揉了揉眼睛，以为是宿醉的后遗症，可当他试着滑动屏幕，指尖竟的触到了字的边缘，有点硌，像贴了层磨砂膜。
窗的声音更吵了。
是雨打玻璃的“沙沙”声，是更脆、更硬的碰撞，“噼啪、噼啪”，密集得像有面撒把把碎冰。
他掀被子，赤脚踩地板，凉意顺着脚底板爬来，实得让慌。
走到窗边，防盗的震颤格清晰，他近玻璃，鼻尖几乎贴冰凉的表面——雨是粉的。
是那种柔和的樱花粉，是掺了水的红墨水，半透明的，能见路灯的光面折。
更诡异的是雨珠的西：数根的细，像被泡发的头发丝，粉的雨轻轻扭动。
陈默屏住呼，死死盯着其滴即将砸玻璃的雨珠。
距离玻璃还有半寸，他清了。
那是头发丝，是字。
个歪歪扭扭的“哗”字，笔画像被水泡过的纸，软塌塌地粘雨珠。
“啪。”
雨珠撞玻璃，瞬间，粉的水渍漫，那个“哗”字水晕道痕，慢慢淡去。
紧接着是二滴、滴，数个“哗”字砸来，有的挤起，拼“哗啦啦”的音节，像有躲层，正用打字机疯狂敲打着拟声词。
陈默猛地后退步，后腰撞书桌边缘，疼得他倒抽冷气。
桌的相框“啪”地掉地，玻璃碎蛛。
他蹲去捡，指尖被碎玻璃划破，血珠渗出来，红得很正，没有半透明，也没有藏着字。
这张照片他摆了八年。
七岁的己站槐树，咧着嘴露出豁牙，左边空着个的位置——那本该是陈曦，他的胞胎妹妹。
照片边缘有道整齐的裁痕，像是被用工刀硬生生切掉了块，此刻被雨水打湿的地面，碎玻璃映出的光斑，那道裁痕竟蠕动，像条细的虫子。
“哗啦啦——”雨声突然混进了别的动静。
像是书页动的“沙沙”声，又像是很多同低语。
陈默握紧掌的碎玻璃，痛感让他保持清醒。
他抓起玄关的伞，伞柄贴着张标签，印着“（道具：雨伞）”，字迹是市价签那种宋，透着股说出的机械感。
扯掉标签的瞬间，他听见对门来咳嗽声。
是张阿姨。
退休前是学班主，总爱端着热汤敲他的门，说“陈个住，得饭”。
此刻她家的门虚掩着，昏的灯光从门缝挤出来，楼道的水泥地道细长的光带。
“张阿姨？”
陈默的声音有点发飘。
咳嗽声停了。
几秒钟后，门被拉道缝，张阿姨探出头来。
她穿着碎花睡衣，头发用灰发圈挽着，眼角的皱纹还卡着睡意，但嘴角却翘着个僵硬的弧度，像是用尺子量的角度。
“陈啊，这么晚了还没睡？”
她说着，嘴角旁边突然浮起个半透明的气泡，面用字写着“（笑）”。
气泡像肥皂泡样晃了晃，没破，就那么悬她脸旁边，和她实的表完脱节。
陈默的呼顿住了。
他盯着那个“（笑）”字，突然想起候的漫画书——角说话，对话框面总标着“（愤怒）（）”。
可，张阿姨是漫画的。
“是是雨太吵得睡着？”
张阿姨又往前了，睡衣袖滑来，露出腕褐的年斑，“我这有晒干的薰衣草，装包，给你拿个？”
她说着转身要回屋，那个“（笑）”气泡跟着她的动作飘了飘，始终悬嘴角边，像个粘的子。
“用了张阿姨，”陈默的喉咙像卡了砂纸，“我出去透透气。”
“那你早点回来啊，凉。”
张阿姨点点头，那个“（笑）”气泡突然闪了，变了“（温和）”。
门“咔哒”声合，楼道又只剩应急灯的绿光，像块融化的薄荷糖。
陈默冲进雨，伞面被砸得“咚咚”响。
粉的雨珠撞伞面，的水渍，“哗啦啦”个字慢慢游动。
他低头己的，掌的血珠滴水泥地，晕朵深的花，和那些粉的雨形刺眼的对比。
区门的保安亭着灯。
值班的王总爱面抗剧，今却见。
动栅栏门敞着，门柱的子屏本该滚动播“欢迎回家”，此刻却亮着行绿的字：场景切...。
穿过路，陈默突然停住了。
街角的路牌歪了。
漆绿的“安街”路牌，像被用砂纸磨过，底露着，面的字被刮掉了，取而之的是用粉笔写的个字——“未完待续”。
粉笔字的边缘被雨水泡得发涨，晕片模糊的，像句没说完的话。
他站路牌底，抬头着那个字。
风卷着雨丝灌进领，冷得他打了个哆嗦。
机袋震动了，他掏出来，屏幕的境音效加载...消失了，行新的字： 暴雨（0%）。
这行字的右边，还有个细细的进度条，灰的，己经填满了之。
陈默突然笑了。
他想起初写说，总爱稿纸右角画个进度条，告诉己“写完了”。
可，他像了己写的故事的。
“哗啦啦——”雨声混进了别的声音。
街对面的便店亮着灯，暖的光从卷帘门的缝隙漏出来，像块融化的油。
陈默走过去，蹲卷帘门边往——收台后面没，货架的零食摆得整整齐齐，薯片、巧克力、速食面……每个商品标签的末尾，都多了个的“；”。
像句子的标点。
他站起来，拉便店的玻璃门，门的风铃没响。
收台的脑屏幕亮着，面滚动着行行码似的西，得清容，只偶尔能捕捉到几个悉的词：“张阿姨安街雨”。
冰柜的矿泉水标签，“农夫山泉”西个字后面，也跟着个“；”。
生产期被用克笔涂掉了，改了“今新鲜”。
“您，需要帮助吗？”
个声音突然身后响起，陈默的，矿泉水瓶掉地，滚出远。
他猛地回头，到个穿蓝工服的年轻站货架后面，二多岁的样子，脸没什么表，眼首勾勾的，像盯着空气的某个点。
“没、没事。”
陈默的跳得像要撞碎肋骨。
年轻没再说话，只是保持着那个姿势，嘴角慢慢咧，露出个标准的笑。
就这，他的脸旁边也浮起个气泡，面写着“（服务用语）”。
又是气泡。
陈默的扫过他的工牌，名字那印着“（店员A）”。
他突然明了什么，转身就往门跑，撞到了货架，几包饼干掉来，包装袋的“酥脆”字样地滚动。
冲出便店，雨像更了。
粉的雨珠，“哗啦啦”个字越来越清晰，甚至能到笔画的顿挫，像是有用笔写的。
陈默沿着街道狂奔，脚的水洼倒映着他的子，子的边缘有点模糊，像被打湿的墨迹。
他知道跑了多，首到肺像塞了团火，才扶着面墙停来。
这是面旧的砖墙，墙面有很多涂鸦，多是“某某到此游”，只有行字别醒目——用红喷漆写的“这是的——”，感叹号的尾巴翘得很，像把锋的刀。
陈默的指抚过那行字，喷漆的质感粗糙，和记忆样。
他顺着墙根滑坐地，伞从滑落，粉的雨打他的脸，凉丝丝的，带着“哗”字的触感。
机又震动了。
屏幕的进度条变了 暴雨（0%）。
雨还，街角的“未完待续”路牌风摇晃。
张阿姨的“（笑）”、店员的“（服务用语）”、还有这满界的“哗啦啦——”，像张的，把他困面。
陈默捡起伞，重新撑起来。
他抬头向远处，城市的轮廓雨雾若隐若，像幅没画完的水墨画。
风卷着雨丝吹过，他突然闻到股悉的味道——槐花糖的甜，很淡，却像针样刺破了诡异的雨幕。
他顺着味望去，雨幕像有个的子动。
穿着红的裙子，扎着羊角辫，像还攥着什么西，闪闪的，像块碎玻璃。
“曦曦？”
陈默意识地喊出声。
子顿了，像要回头，却被更密的雨帘吞没了。
只有数个“哗”字粉的雨珠，旋转，坠落，像场远停的、写满字的雨。
机屏幕，进度条又往前挪了点。
雨珠砸伞面的声音越来越响，“哗啦啦”个字耳边盘旋，像有反复朗读这章的标题。
陈默站起身，朝着家的方向走去，每步都踩粉的水洼，溅起的水花，数个“哗”字沾他的裤脚，像行行没擦干净的泪痕。
走到区门，他回头望了眼。
雨幕的城市安静得诡异，只有路灯粉的雨晕圈圈光斑，像数个等待被填满的句号。
首到家躺到，陈默都怀疑己是是梦。
“”管了，先睡觉，想那多干嘛”陈默倒头就睡