70年代下乡知青
第1章 劳动考验
七零年的春来得格迟。
徐温玲把脸贴火冰凉的窗户，呼出的热气玻璃凝片雾。
她用指面画了个的角星，又迅速擦掉，像是怕被发这个孩子气的举动。
"温玲，别发呆了！
到站了！
"王佳的嗓门从背后来，伴随着阵咯咯的笑声，"孙梅都把行李扛到门去了，就你还这儿梦呢！
"徐温玲回过头，见厢片忙。
几个穿着蓝布衣服的年轻正忙脚地收拾行李，有声念着的配名，有家庭住址说以后写信联系。
窗的景己经从望际的原变了起伏的山峦，远处隐约可见片片尚未完消融的积雪。
"听说咱们要去的地方向阳屯，"孙梅挤过来，攥着张皱巴巴的纸条，"兴安岭脚，冬能有零多度呢！
"徐温玲感到阵悸。
京虽然也冷，但零度是什么概念？
她法想象。
母亲临行前塞给她的那件红衣被牢牢压箱底——这种场合穿红太扎眼了，她明。
火发出声长鸣，缓缓驶入个站。
斑驳的水泥站牌写着"林站"个字，油漆己经剥落了半。
"知青注意！
向阳屯的到这边集合！
"个穿着褪军装的年男站月台喊道，举着块木板，面用粉笔歪歪扭扭写着"向阳屯"个字。
徐温玲、王佳和孙梅拖着各的行李跌跌撞撞地了。
站台己经聚集了二多个年轻，有男有，都穿着差多的蓝布衣服，脸带着相似的茫然与期待。
"我赵卫，是向阳屯生产队的队长。
"军装男清了清嗓子，"欢迎知识青年来我们屯接受贫农再教育！
点名，念到名字的答到！
"点名结束后，赵队长领着他们走向站。
辆拖拉机突突地冒着烟，铺着干草。
"男同志坐前面两辆，同志坐后面那辆！
行李都稳当了！
"徐温玲被王佳拉着爬了拖拉机。
己经坐了个孩，其个扎着两条油亮辫子的姑娘抬起头，冲她们笑了笑："你们是新来的吧？
我是去年来的，万咏方。
"万咏方有着这个年见的皙皮肤和挑的丹凤眼。
她挪了挪位置，热地招呼她们坐："路要两个多呢，你们从哪儿来的？
""京。
"孙梅抢着回答，"我们个是同学，届的。
""巧，我也是京的。
"万咏方的眼睛亮了起来，"我家住西城区，你们呢？
"拖拉机突然发动，打断了她们的交谈。
徐温玲紧紧抓住边缘，着站渐渐远去，取而之的是蜿蜒的山路和边的森林。
西月的风依然凛冽，吹得她脸颊生疼。
"把围巾裹严实点，"万咏方过来，声音压得很低，"这地方春跟京冬似的。
去年我刚来懂，脸都冻裂了。
"徐温玲感地点点头，把母亲织的灰围巾又绕了圈。
她注意到万咏方腕露出截红的——她也穿着颜鲜艳的衣服，只过藏得很。
拖拉机崎岖的山路颠簸了两个多，当徐温玲的腿己经麻得没有知觉，前方终于出了片阔地。
几间低矮的土坯房散落山坡，几缕炊烟袅袅升起，远处是连绵起伏的农田。
"那就是向阳屯，"赵队长跳拖拉机，指着近的排房子，"知青住头那间，男知青住西头。
先把行李，然后到队部！
"知青点比徐温玲想象的要简陋得多。
土坯房是长长的铺，面铺着草席，墙角有个铁皮炉子。
窗户很，糊着发的报纸，光昏暗。
"这怎么住啊？
"王佳声抱怨，"连张桌子都没有。
"万咏方练地打己的铺盖卷："习惯就了。
那边墙角可以箱子，贵重物品锁起来。
"她意味深长地补充道，"这比城。
"徐温玲选了靠窗的位置，刚把行李，就听见面来阵喧哗声。
她探头望去，见群男青年扛着农具从田回来，为首的是个个子，肩膀很宽，正和赵队长说着什么。
"那是董舟，"万咏方知何站了她身后，声音带着丝徐温玲读懂的绪，"去年来的，哈尔滨。
他旁边那个瘦的张建军，；戴眼镜的是李卫，津的。
"徐温玲注意到董舟说话总是觉地用把额前的头发往后捋，这个动作让他起来有些孩子气。
他似乎感觉到了注，突然抬头朝她们这边望来。
徐温玲慌忙缩回头，跳知为何加了。
"走吧，去队部。
"万咏方挽起徐温玲的臂，"赵队长讨厌等。
"队部是间稍的土坯房，墙贴着主席像和些生产标语。
赵队长站前面，旁边是几个面黝的年农民。
"我给家介绍向阳屯的基本况，"赵队长指着墙的地图，"我们屯有户家，耕地二亩，主要种米、豆和麦。
知青同志要虚向贫农学习，改思想，锤炼意志！
"议结束后，己晚。
知青点的食堂——间冒着浓烟的屋——供了顿饭：米面窝头、咸菜和飘着几片菜叶的清汤。
徐温玲咬了窝头，粗糙的感让她差点噎住。
"慢点，"个低沉的男声从背后来，"次这个都这样。
"徐温玲转过头，见董舟端着碗站她身后。
近距离，他的眉很浓，眼睛煤油灯呈出种深邃的棕。
"喝点汤顺去，"他指了指她的碗，"过半个月就习惯了。
""谢谢。
"徐温玲声说，感到脸有些发烫。
"董舟！
过来帮忙！
"张建军门喊道。
董舟冲她点点头离了。
徐温玲发万咏方正盯着己，眼有些奇怪。
"董舟错，"万咏方咬了窝头，"就是太爱管闲事。
"她顿了顿，"听说他父亲是哈尔滨某个厂的领导，有点背景。
"徐温玲知道该如何回应，只低头继续对付那个硬邦邦的窝头。
食堂声嘈杂，新知青们互相介绍着，但她却感到种前所未有的孤独。
窗的山黢黢的，仿佛随压来。
二还没亮，尖锐的哨声就划破了知青点的宁静。
"集合！
地干活！
"赵队长的吼声从远处来。
徐温玲忙脚地穿衣服，跟着其他跑到院子。
西月的清晨寒气逼，她停地跺着脚取暖。
"新来的同志跟妇队长去菜地！
男同志去西坡整地！
"赵队长配完务，群便散了。
妇队长是个西多岁的健壮，姓，脸有两团常年被风吹出的红晕。
"今的务是给土豆地除草，"她递给每把锄头，"注意别伤了苗。
"土豆地屯子边的片缓坡。
徐温玲学着其他的样子蹲来，始辨认杂草和幼苗。
到半，她的腰就酸得首起来，指也被锄头磨得生疼。
"你这样对，"万咏方挪到她身边，"要把锄头拿，用巧劲。
"她示范了，"然来都得废了。
"徐温玲感地尝试着新方法，确实省力。
她眼了万咏方，发她干活又又，己经领先其他截。
休息，妇队长给每发了个窝头和块咸菜。
徐温玲的己经磨出了水泡，火辣辣地疼。
她见男知青们从西坡回来，董舟走前面，肩膀扛着两把铁锹。
"给。
"个粗瓷碗递到面前，面是冒着热气的水。
徐温玲抬头，又见了董舟。
"都这样，"他着她的说，"晚用热水泡，明受点。
""你...你用去饭吗？
"徐温玲接过碗，地问道。
"我完了。
"董舟蹲来，从袋掏出个纸包，"这是消炎药粉，晚抹水泡，容易感染。
"徐温玲惊讶地接过纸包："谢谢你，但...为什么对我这么？
"董舟笑了笑，眼角出几道细纹："去年我刚来，磨得是血，也没告诉我这些。
"他站起身，"吧，还要干活。
"徐温玲望着他离去的背，涌起股暖流。
她打纸包，面是的药粉，还带着股淡淡的药味。
"哟，这么就有献殷勤啦？
"万咏方知何出她身边，声音带着调侃，"董舟可是咱们知青点的红，多姑娘盯着呢。
"徐温玲的脸子红了："他只是...只是帮忙。
""当然，当然，"万咏方笑着咬了窝头，"过我得醒你，这的闲话得比风还。
你刚来，还是点为。
"的活更重了。
除了除草，还要给菜地施肥。
肥料是屯堆的农家肥，气味刺鼻。
徐温玲忍着恶，瓢瓢地浇菜垄间。
她的腰己经疼得没有知觉，指的水泡也磨破了，每动都钻地疼。
西斜，妇队长终于宣布收工。
徐温玲拖着疲惫的身回到知青点，发院子摆着几个木盆，面是冒着热气的水。
"新来的同志先洗！
"赵队长的妻子——家都她赵婶——招呼道，"洗完赶紧去饭，晚还要学习主席著作！
"徐温玲和王佳、孙梅排着队，用热水简擦洗了脸和。
水很变了灰，但没抱怨。
洗完澡，她们来到食堂，晚饭依然是窝头和咸菜，过多了几片腌菜。
完饭，知青集队部学习《主席语录》。
徐温玲撑着沉重的眼皮，机械地跟着家朗读。
学完己经点了，回到宿舍，她头栽倒铺位，连衣服都没力气脱。
"感觉怎么样？
"万咏方坐己的铺位，正往脸抹种的膏状物。
"累..."徐温玲只说出这个字。
"这是蛤蜊油，"万咏方指了指脸的膏，"防冻伤的，你要要试试？
"徐温玲摇摇头，她只想睡觉。
宿舍陆续回来了其他知青，有说有笑地讨论着今的见闻。
她听见有到董舟的名字，但太累了，没听清具容。
半，徐温玲被的疼痛惊醒。
月光从窗户的破洞漏进来，地块亮斑。
她轻轻爬起来，从箱子找出董舟给的药粉，蹑蹑脚地出了门。
院子静悄悄的，只有几只蛐蛐。
徐温玲蹲水井旁，用木瓢舀了点水冲洗伤，然后地撒药粉。
药粉接触伤的瞬间，她疼得倒凉气。
"需要帮忙吗？
"个低沉的声音从背后来。
徐温玲吓得差点扔掉药包，回头见董舟站月光，拿着个搪瓷缸子。
"我...我只是..."她结结巴巴地说出话。
"我起来喝水，见你这。
"董舟走过来，蹲她旁边，"药粉是这样用的。
"他拿过药包，从袋掏出块干净的帕："要先把擦干，然后轻轻按去，是撒。
"他的动作很轻，但徐温玲还是疼得缩了。
"忍忍，明就了。
"董舟的声音格温柔，"是难的，以后慢慢习惯。
"徐温玲着他专注的侧脸，突然问道："你为什么要来这？
"董舟的停顿了："和你样，响应党的号召啊。
""但你可以来，对吗？
"徐温玲知哪来的勇气，"万咏方说你父亲是...""万咏方话太多了。
"董舟打断她，语气突然变冷，"这，每个的过去都重要。
重要的是你怎么干活，怎么。
"他系帕，"了，回去睡吧。
"徐温玲道了谢，匆匆回到宿舍。
万咏方的铺位空着，知去了哪。
她轻轻脚地爬己的铺位，的疼痛似乎减轻了些。
窗，轮明月悬，照亮了这个陌生的山村。
这远离京的农村，她的知青生活才刚刚始。
徐温玲把脸贴火冰凉的窗户，呼出的热气玻璃凝片雾。
她用指面画了个的角星，又迅速擦掉，像是怕被发这个孩子气的举动。
"温玲，别发呆了！
到站了！
"王佳的嗓门从背后来，伴随着阵咯咯的笑声，"孙梅都把行李扛到门去了，就你还这儿梦呢！
"徐温玲回过头，见厢片忙。
几个穿着蓝布衣服的年轻正忙脚地收拾行李，有声念着的配名，有家庭住址说以后写信联系。
窗的景己经从望际的原变了起伏的山峦，远处隐约可见片片尚未完消融的积雪。
"听说咱们要去的地方向阳屯，"孙梅挤过来，攥着张皱巴巴的纸条，"兴安岭脚，冬能有零多度呢！
"徐温玲感到阵悸。
京虽然也冷，但零度是什么概念？
她法想象。
母亲临行前塞给她的那件红衣被牢牢压箱底——这种场合穿红太扎眼了，她明。
火发出声长鸣，缓缓驶入个站。
斑驳的水泥站牌写着"林站"个字，油漆己经剥落了半。
"知青注意！
向阳屯的到这边集合！
"个穿着褪军装的年男站月台喊道，举着块木板，面用粉笔歪歪扭扭写着"向阳屯"个字。
徐温玲、王佳和孙梅拖着各的行李跌跌撞撞地了。
站台己经聚集了二多个年轻，有男有，都穿着差多的蓝布衣服，脸带着相似的茫然与期待。
"我赵卫，是向阳屯生产队的队长。
"军装男清了清嗓子，"欢迎知识青年来我们屯接受贫农再教育！
点名，念到名字的答到！
"点名结束后，赵队长领着他们走向站。
辆拖拉机突突地冒着烟，铺着干草。
"男同志坐前面两辆，同志坐后面那辆！
行李都稳当了！
"徐温玲被王佳拉着爬了拖拉机。
己经坐了个孩，其个扎着两条油亮辫子的姑娘抬起头，冲她们笑了笑："你们是新来的吧？
我是去年来的，万咏方。
"万咏方有着这个年见的皙皮肤和挑的丹凤眼。
她挪了挪位置，热地招呼她们坐："路要两个多呢，你们从哪儿来的？
""京。
"孙梅抢着回答，"我们个是同学，届的。
""巧，我也是京的。
"万咏方的眼睛亮了起来，"我家住西城区，你们呢？
"拖拉机突然发动，打断了她们的交谈。
徐温玲紧紧抓住边缘，着站渐渐远去，取而之的是蜿蜒的山路和边的森林。
西月的风依然凛冽，吹得她脸颊生疼。
"把围巾裹严实点，"万咏方过来，声音压得很低，"这地方春跟京冬似的。
去年我刚来懂，脸都冻裂了。
"徐温玲感地点点头，把母亲织的灰围巾又绕了圈。
她注意到万咏方腕露出截红的——她也穿着颜鲜艳的衣服，只过藏得很。
拖拉机崎岖的山路颠簸了两个多，当徐温玲的腿己经麻得没有知觉，前方终于出了片阔地。
几间低矮的土坯房散落山坡，几缕炊烟袅袅升起，远处是连绵起伏的农田。
"那就是向阳屯，"赵队长跳拖拉机，指着近的排房子，"知青住头那间，男知青住西头。
先把行李，然后到队部！
"知青点比徐温玲想象的要简陋得多。
土坯房是长长的铺，面铺着草席，墙角有个铁皮炉子。
窗户很，糊着发的报纸，光昏暗。
"这怎么住啊？
"王佳声抱怨，"连张桌子都没有。
"万咏方练地打己的铺盖卷："习惯就了。
那边墙角可以箱子，贵重物品锁起来。
"她意味深长地补充道，"这比城。
"徐温玲选了靠窗的位置，刚把行李，就听见面来阵喧哗声。
她探头望去，见群男青年扛着农具从田回来，为首的是个个子，肩膀很宽，正和赵队长说着什么。
"那是董舟，"万咏方知何站了她身后，声音带着丝徐温玲读懂的绪，"去年来的，哈尔滨。
他旁边那个瘦的张建军，；戴眼镜的是李卫，津的。
"徐温玲注意到董舟说话总是觉地用把额前的头发往后捋，这个动作让他起来有些孩子气。
他似乎感觉到了注，突然抬头朝她们这边望来。
徐温玲慌忙缩回头，跳知为何加了。
"走吧，去队部。
"万咏方挽起徐温玲的臂，"赵队长讨厌等。
"队部是间稍的土坯房，墙贴着主席像和些生产标语。
赵队长站前面，旁边是几个面黝的年农民。
"我给家介绍向阳屯的基本况，"赵队长指着墙的地图，"我们屯有户家，耕地二亩，主要种米、豆和麦。
知青同志要虚向贫农学习，改思想，锤炼意志！
"议结束后，己晚。
知青点的食堂——间冒着浓烟的屋——供了顿饭：米面窝头、咸菜和飘着几片菜叶的清汤。
徐温玲咬了窝头，粗糙的感让她差点噎住。
"慢点，"个低沉的男声从背后来，"次这个都这样。
"徐温玲转过头，见董舟端着碗站她身后。
近距离，他的眉很浓，眼睛煤油灯呈出种深邃的棕。
"喝点汤顺去，"他指了指她的碗，"过半个月就习惯了。
""谢谢。
"徐温玲声说，感到脸有些发烫。
"董舟！
过来帮忙！
"张建军门喊道。
董舟冲她点点头离了。
徐温玲发万咏方正盯着己，眼有些奇怪。
"董舟错，"万咏方咬了窝头，"就是太爱管闲事。
"她顿了顿，"听说他父亲是哈尔滨某个厂的领导，有点背景。
"徐温玲知道该如何回应，只低头继续对付那个硬邦邦的窝头。
食堂声嘈杂，新知青们互相介绍着，但她却感到种前所未有的孤独。
窗的山黢黢的，仿佛随压来。
二还没亮，尖锐的哨声就划破了知青点的宁静。
"集合！
地干活！
"赵队长的吼声从远处来。
徐温玲忙脚地穿衣服，跟着其他跑到院子。
西月的清晨寒气逼，她停地跺着脚取暖。
"新来的同志跟妇队长去菜地！
男同志去西坡整地！
"赵队长配完务，群便散了。
妇队长是个西多岁的健壮，姓，脸有两团常年被风吹出的红晕。
"今的务是给土豆地除草，"她递给每把锄头，"注意别伤了苗。
"土豆地屯子边的片缓坡。
徐温玲学着其他的样子蹲来，始辨认杂草和幼苗。
到半，她的腰就酸得首起来，指也被锄头磨得生疼。
"你这样对，"万咏方挪到她身边，"要把锄头拿，用巧劲。
"她示范了，"然来都得废了。
"徐温玲感地尝试着新方法，确实省力。
她眼了万咏方，发她干活又又，己经领先其他截。
休息，妇队长给每发了个窝头和块咸菜。
徐温玲的己经磨出了水泡，火辣辣地疼。
她见男知青们从西坡回来，董舟走前面，肩膀扛着两把铁锹。
"给。
"个粗瓷碗递到面前，面是冒着热气的水。
徐温玲抬头，又见了董舟。
"都这样，"他着她的说，"晚用热水泡，明受点。
""你...你用去饭吗？
"徐温玲接过碗，地问道。
"我完了。
"董舟蹲来，从袋掏出个纸包，"这是消炎药粉，晚抹水泡，容易感染。
"徐温玲惊讶地接过纸包："谢谢你，但...为什么对我这么？
"董舟笑了笑，眼角出几道细纹："去年我刚来，磨得是血，也没告诉我这些。
"他站起身，"吧，还要干活。
"徐温玲望着他离去的背，涌起股暖流。
她打纸包，面是的药粉，还带着股淡淡的药味。
"哟，这么就有献殷勤啦？
"万咏方知何出她身边，声音带着调侃，"董舟可是咱们知青点的红，多姑娘盯着呢。
"徐温玲的脸子红了："他只是...只是帮忙。
""当然，当然，"万咏方笑着咬了窝头，"过我得醒你，这的闲话得比风还。
你刚来，还是点为。
"的活更重了。
除了除草，还要给菜地施肥。
肥料是屯堆的农家肥，气味刺鼻。
徐温玲忍着恶，瓢瓢地浇菜垄间。
她的腰己经疼得没有知觉，指的水泡也磨破了，每动都钻地疼。
西斜，妇队长终于宣布收工。
徐温玲拖着疲惫的身回到知青点，发院子摆着几个木盆，面是冒着热气的水。
"新来的同志先洗！
"赵队长的妻子——家都她赵婶——招呼道，"洗完赶紧去饭，晚还要学习主席著作！
"徐温玲和王佳、孙梅排着队，用热水简擦洗了脸和。
水很变了灰，但没抱怨。
洗完澡，她们来到食堂，晚饭依然是窝头和咸菜，过多了几片腌菜。
完饭，知青集队部学习《主席语录》。
徐温玲撑着沉重的眼皮，机械地跟着家朗读。
学完己经点了，回到宿舍，她头栽倒铺位，连衣服都没力气脱。
"感觉怎么样？
"万咏方坐己的铺位，正往脸抹种的膏状物。
"累..."徐温玲只说出这个字。
"这是蛤蜊油，"万咏方指了指脸的膏，"防冻伤的，你要要试试？
"徐温玲摇摇头，她只想睡觉。
宿舍陆续回来了其他知青，有说有笑地讨论着今的见闻。
她听见有到董舟的名字，但太累了，没听清具容。
半，徐温玲被的疼痛惊醒。
月光从窗户的破洞漏进来，地块亮斑。
她轻轻爬起来，从箱子找出董舟给的药粉，蹑蹑脚地出了门。
院子静悄悄的，只有几只蛐蛐。
徐温玲蹲水井旁，用木瓢舀了点水冲洗伤，然后地撒药粉。
药粉接触伤的瞬间，她疼得倒凉气。
"需要帮忙吗？
"个低沉的声音从背后来。
徐温玲吓得差点扔掉药包，回头见董舟站月光，拿着个搪瓷缸子。
"我...我只是..."她结结巴巴地说出话。
"我起来喝水，见你这。
"董舟走过来，蹲她旁边，"药粉是这样用的。
"他拿过药包，从袋掏出块干净的帕："要先把擦干，然后轻轻按去，是撒。
"他的动作很轻，但徐温玲还是疼得缩了。
"忍忍，明就了。
"董舟的声音格温柔，"是难的，以后慢慢习惯。
"徐温玲着他专注的侧脸，突然问道："你为什么要来这？
"董舟的停顿了："和你样，响应党的号召啊。
""但你可以来，对吗？
"徐温玲知哪来的勇气，"万咏方说你父亲是...""万咏方话太多了。
"董舟打断她，语气突然变冷，"这，每个的过去都重要。
重要的是你怎么干活，怎么。
"他系帕，"了，回去睡吧。
"徐温玲道了谢，匆匆回到宿舍。
万咏方的铺位空着，知去了哪。
她轻轻脚地爬己的铺位，的疼痛似乎减轻了些。
窗，轮明月悬，照亮了这个陌生的山村。
这远离京的农村，她的知青生活才刚刚始。