8小时倒计时：尸体让我替他追凶
第1章 夜班兼职800元
我招聘刷到条结 00 的班兼：间理抚慰师，要求胆细，殡仪馆，包接。
评论区是“楼主别闹骗去抬尸吧”。
可那食堂饭卡只剩 块 ，我点了“立即报名”。
0:0，辆灰面包把我拉到郊区。
铁门拉，寒气扑面，LED 灯照得脸发青。
带我进去的是个寸头，姓陈，胸前工牌“遗接运 组”。
他递给我张 A4：“今晚练话术，对着冰柜念 0 遍，就能班。”
纸是标准格式：“××先生/士，您的生己圆满，请安路……”我随问：“有听吗？”
陈笑笑，指走廊尽头：“407 号今晚听。”
灯光闪，我见那扇冰柜门写着 407，锁头发亮。
:00，正式工。
我抱着文件夹，从 40 念到 406，死者年纪从 岁到 岁，每念完次，我就表打钩。
轮到 407——名，男，5 岁，死因：缢。
我清了清嗓子，刚念出“先生”两个字，冰柜“咚”声，像有从面踢钢板。
我愣住，耳朵贴去。
又是“咚——咚——咚”，短长短，摩斯 SOS。
我喉咙发干：“谁？”
回应我的，是钥匙锁孔轻轻转动的声音。
秒，灯灭。
暗，我听见己的跳和冰柜同步：咚、咚、咚。
灯灭 秒后又猛地亮起，得刺眼。
我半跪地，文件夹散落，A4 纸像串纸贴脚踝。
冰柜门静止，仿佛刚才那串 SOS 只是我的幻听。
可锁孔转——咔哒，咔哒——缓慢、坚定，像有用指甲尖点点拨弹簧。
我伸去拽门把，指尖瞬间被寒气灼痛。
门缝透出的冷气卷起细冰晶，打我睫。
“407 先生？”
我己都知道为什么要用敬语。
冰柜出闷闷的敲击：· · · — — — · · ·标准际求救。
我声音发：“你……是谁？”
回应是更急促的敲击，节奏：·--· · ·-· ·-·· ·- -- ·--·倒写的“PER LAMP”。
透过灯？
我抬头，花板的 LED 灯管，浮着层雾，像有朝呵气。
机突然震动。
屏幕动跳出录音界面，长 00:00。
我没按何键。
0.5 秒后，红点始闪——它替我录音。
冰柜的敲击与机录音同步，仿佛有把麦克风贴尸喉咙。
我想到陈还面，拔腿就跑。
安门被根拖把顶住，纹丝动。
走廊灯管排排熄灭，只剩 407 头顶那盏。
冰柜门己滑 5 厘米，缝渗出暗红液，落地冰珠。
我听见“滋啦”声，像拉链。
随后，只青的背缓缓探出门缝——指关节有冻疮，食指截，断面整齐。
我失声尖，嗓子却像被塞进冰块。
机扬声器忽然播刚才录到的敲击声，却末尾多了段：·-- --- ·-· -.- ··- ·- -·-摩斯译出：WORKUAT。
倒写：TAUKROW——“TALK ROW”？
还是“TALK NOW”？
“……，我跟你谈。”
我知哪来的勇气，握住冰柜门把。
门却这刻失去重量，己滑到底。
冷气，像打雪崩。
407 仰面躺着，脖子道紫勒沟，深到几乎对折。
眼睛半睁，瞳孔蒙着层灰雾膜。
他的右抬起——是冲我，是指向我身后。
我回头。
走廊尽头，安门玻璃站着陈。
他背光，脸藏，却拿着把铜钥匙，钥匙柄刻字：407-β。
他抬，玻璃慢慢写：“别动尸。”
写完，他把钥匙进门锁——咔哒。
门，却是陈进来。
只穿式皮鞋的脚先踏入，裤笔首。
往，是刑警队长那张冷脸。
我次清他胸牌：“刑侦队顾”。
顾目光掠过 407，停我脸：“你听见他敲了？”
我点头。
顾掏出烟，叼嘴，没点。
“别害怕，死害，活才。”
他弯腰，把 407 右按回身两侧，动作轻得像给整理衣领。
我注意到，顾虎有枚烟疤，而 407 的虎——同样位置，同样形状。
顾转身，把我推出冷藏室：“今晚前班，面。”
我回头，407 的嘴角似乎扬 5 度。
门阖瞬间，我机动弹出条备忘录：务倒计：05::00数字始跳动，秒格。
我被塞进警后座。
窗映出我的脸，以及——脖子左侧，道淡紫勒痕，像有刚刚用细绳比过尺寸。
我抬去摸，痕消失见。
机再次震动，条新短信：“顾是顾。
——407”
评论区是“楼主别闹骗去抬尸吧”。
可那食堂饭卡只剩 块 ，我点了“立即报名”。
0:0，辆灰面包把我拉到郊区。
铁门拉，寒气扑面，LED 灯照得脸发青。
带我进去的是个寸头，姓陈，胸前工牌“遗接运 组”。
他递给我张 A4：“今晚练话术，对着冰柜念 0 遍，就能班。”
纸是标准格式：“××先生/士，您的生己圆满，请安路……”我随问：“有听吗？”
陈笑笑，指走廊尽头：“407 号今晚听。”
灯光闪，我见那扇冰柜门写着 407，锁头发亮。
:00，正式工。
我抱着文件夹，从 40 念到 406，死者年纪从 岁到 岁，每念完次，我就表打钩。
轮到 407——名，男，5 岁，死因：缢。
我清了清嗓子，刚念出“先生”两个字，冰柜“咚”声，像有从面踢钢板。
我愣住，耳朵贴去。
又是“咚——咚——咚”，短长短，摩斯 SOS。
我喉咙发干：“谁？”
回应我的，是钥匙锁孔轻轻转动的声音。
秒，灯灭。
暗，我听见己的跳和冰柜同步：咚、咚、咚。
灯灭 秒后又猛地亮起，得刺眼。
我半跪地，文件夹散落，A4 纸像串纸贴脚踝。
冰柜门静止，仿佛刚才那串 SOS 只是我的幻听。
可锁孔转——咔哒，咔哒——缓慢、坚定，像有用指甲尖点点拨弹簧。
我伸去拽门把，指尖瞬间被寒气灼痛。
门缝透出的冷气卷起细冰晶，打我睫。
“407 先生？”
我己都知道为什么要用敬语。
冰柜出闷闷的敲击：· · · — — — · · ·标准际求救。
我声音发：“你……是谁？”
回应是更急促的敲击，节奏：·--· · ·-· ·-·· ·- -- ·--·倒写的“PER LAMP”。
透过灯？
我抬头，花板的 LED 灯管，浮着层雾，像有朝呵气。
机突然震动。
屏幕动跳出录音界面，长 00:00。
我没按何键。
0.5 秒后，红点始闪——它替我录音。
冰柜的敲击与机录音同步，仿佛有把麦克风贴尸喉咙。
我想到陈还面，拔腿就跑。
安门被根拖把顶住，纹丝动。
走廊灯管排排熄灭，只剩 407 头顶那盏。
冰柜门己滑 5 厘米，缝渗出暗红液，落地冰珠。
我听见“滋啦”声，像拉链。
随后，只青的背缓缓探出门缝——指关节有冻疮，食指截，断面整齐。
我失声尖，嗓子却像被塞进冰块。
机扬声器忽然播刚才录到的敲击声，却末尾多了段：·-- --- ·-· -.- ··- ·- -·-摩斯译出：WORKUAT。
倒写：TAUKROW——“TALK ROW”？
还是“TALK NOW”？
“……，我跟你谈。”
我知哪来的勇气，握住冰柜门把。
门却这刻失去重量，己滑到底。
冷气，像打雪崩。
407 仰面躺着，脖子道紫勒沟，深到几乎对折。
眼睛半睁，瞳孔蒙着层灰雾膜。
他的右抬起——是冲我，是指向我身后。
我回头。
走廊尽头，安门玻璃站着陈。
他背光，脸藏，却拿着把铜钥匙，钥匙柄刻字：407-β。
他抬，玻璃慢慢写：“别动尸。”
写完，他把钥匙进门锁——咔哒。
门，却是陈进来。
只穿式皮鞋的脚先踏入，裤笔首。
往，是刑警队长那张冷脸。
我次清他胸牌：“刑侦队顾”。
顾目光掠过 407，停我脸：“你听见他敲了？”
我点头。
顾掏出烟，叼嘴，没点。
“别害怕，死害，活才。”
他弯腰，把 407 右按回身两侧，动作轻得像给整理衣领。
我注意到，顾虎有枚烟疤，而 407 的虎——同样位置，同样形状。
顾转身，把我推出冷藏室：“今晚前班，面。”
我回头，407 的嘴角似乎扬 5 度。
门阖瞬间，我机动弹出条备忘录：务倒计：05::00数字始跳动，秒格。
我被塞进警后座。
窗映出我的脸，以及——脖子左侧，道淡紫勒痕，像有刚刚用细绳比过尺寸。
我抬去摸，痕消失见。
机再次震动，条新短信：“顾是顾。
——407”