一九九八，我的命3000元
第1章
汽发动，我从后窗见奶奶正趴院墙张望，攥着那块，风雪数了遍又遍。
八八年深冬，秦岭脚的槐树村裹着层冻硬的雪壳。
我蹲销店窗，鼻尖贴着结霜的玻璃，目光被玻璃罐的水糖牢牢勾住。
橘子味的圆糖球后稀薄的阳光浮浮沉沉，像妈妈去年晒窗台的桔干 ——那是她用陪嫁的镯子的，却我颗，被爸爸巴掌扇到地。
"贱货，又来瞄！
" 李婶的笤帚疙瘩突然敲窗框，惊飞了檐打盹的麻雀。
我慌忙后退，棉鞋踩碎了脚边的冰棱子，发出细碎的咔嚓声。
她涂着劣质红的嘴角扯出个嫌恶的弧度："你奶今早刚赊了二两葱，怎么，还想顺颗糖？
"我攥紧空空如也的裤兜，指尖还残留着今早帮妈妈烧火烫出的燎泡。
昨工后，我雪地蹲了个辰，把隔壁张婶家走丢的羊羔找回来，她却只给了我角硬币—— 此刻那枚硬币正躺雪堆，被李婶养的芦花鸡用爪子刨来刨去。
暮漫过村槐树，我听见远处来拖拉机的突突声。
那声音混着柴油机的浓烟，惊起群乌鸦，铅灰的幕划出几道墨痕。
我数着树杈的鸟巢，想起奶奶说过的话："七个鸟巢七颗灾星，专克周家男。
"去年妹夭折后，她就是用这理由，把我赶到柴房和鸡鸭同住。
推柴门，堂屋的煤油灯忽明忽暗，像颗熄灭的星子。
爸爸坐八仙桌前擦猎枪，铜的枪管火光泛着冷光，映出他眼角新添的皱纹。
妈妈跪灶台前捅火，隆起的肚子把补摞补的蓝布围裙撑得变形，后腰还缠着奶奶用艾草搓的驱邪绳 —— 她说这样能 "转胎"，让肚的孩子变带把的。
"死哪儿去了？
" 奶奶的旱烟袋砸炕沿，烟灰簌簌落她膝头的《戒》。
"去把猪圈的壶倒了，再喂完猪食，准饭。
"她头巾沾着的麦麸子落地，被穿堂风卷得打旋儿，像了去年出殡撒的纸。
我刚接过泔水桶，就听见院来汽喇叭声。
这连行都见的村子，简直比过年猪还稀奇。
爸爸的猎
八八年深冬，秦岭脚的槐树村裹着层冻硬的雪壳。
我蹲销店窗，鼻尖贴着结霜的玻璃，目光被玻璃罐的水糖牢牢勾住。
橘子味的圆糖球后稀薄的阳光浮浮沉沉，像妈妈去年晒窗台的桔干 ——那是她用陪嫁的镯子的，却我颗，被爸爸巴掌扇到地。
"贱货，又来瞄！
" 李婶的笤帚疙瘩突然敲窗框，惊飞了檐打盹的麻雀。
我慌忙后退，棉鞋踩碎了脚边的冰棱子，发出细碎的咔嚓声。
她涂着劣质红的嘴角扯出个嫌恶的弧度："你奶今早刚赊了二两葱，怎么，还想顺颗糖？
"我攥紧空空如也的裤兜，指尖还残留着今早帮妈妈烧火烫出的燎泡。
昨工后，我雪地蹲了个辰，把隔壁张婶家走丢的羊羔找回来，她却只给了我角硬币—— 此刻那枚硬币正躺雪堆，被李婶养的芦花鸡用爪子刨来刨去。
暮漫过村槐树，我听见远处来拖拉机的突突声。
那声音混着柴油机的浓烟，惊起群乌鸦，铅灰的幕划出几道墨痕。
我数着树杈的鸟巢，想起奶奶说过的话："七个鸟巢七颗灾星，专克周家男。
"去年妹夭折后，她就是用这理由，把我赶到柴房和鸡鸭同住。
推柴门，堂屋的煤油灯忽明忽暗，像颗熄灭的星子。
爸爸坐八仙桌前擦猎枪，铜的枪管火光泛着冷光，映出他眼角新添的皱纹。
妈妈跪灶台前捅火，隆起的肚子把补摞补的蓝布围裙撑得变形，后腰还缠着奶奶用艾草搓的驱邪绳 —— 她说这样能 "转胎"，让肚的孩子变带把的。
"死哪儿去了？
" 奶奶的旱烟袋砸炕沿，烟灰簌簌落她膝头的《戒》。
"去把猪圈的壶倒了，再喂完猪食，准饭。
"她头巾沾着的麦麸子落地，被穿堂风卷得打旋儿，像了去年出殡撒的纸。
我刚接过泔水桶，就听见院来汽喇叭声。
这连行都见的村子，简直比过年猪还稀奇。
爸爸的猎