纸扎铺里的镇鬼人
第1章 失业与讣告
“林先生，很抱歉，我们更倾向于有年以相关经验的候选。”
玻璃门后的HR笑容标准，林默捏着皱巴巴的简历，指尖把“应届毕业生”那行字掐出了印。
这是他这个月面试的二家公司，从互联运营到行政助理，拒绝理由来覆去就那几个——没经验、太年轻、符合岗位预期。
月的青南市己经热得发闷，林默走出写字楼，柏油路的热气往蒸，把他的衬衫后背浸出片汗渍。
机袋震了，是ffer知，是城区邻居张太的信语音，声音发颤：“默啊，你……你回，你爷爷他……今早没了，走的候还攥着给你扎的纸飞机呢。”
林默的脚步猛地顿住。
爷爷是他这后个亲了。
岁那年，父母去河郊游，说是“意溺亡”，连尸都没捞；这些年他跟着爷爷城区长，爷爷守着“林记纸扎铺”，他读学，原以为毕业能找份正经工作，把爷爷接到新城区，没想……算了，己己经活了个笑话，就当是己后的退路吧……后，林默背着装着几件洗衣物的帆布行李箱，站了城区巷。
青石板路被雨水泡得发乌，两侧的房子挤起，像蛛似的挂，风飘着早点铺的油条，混着股他从就悉的、纸与松烟墨的涩味——那是爷爷纸扎铺的味道。
“林记纸扎铺”巷子尽头，木门是爷爷年轻亲打的，暗红漆皮掉得坑坑洼洼，门楣的木牌裂了道缝，“林记”两个字被岁月磨得只剩模糊的轮廓。
推门，合页“吱呀”响了声，像是爷爷生前总挂嘴边的轻咳，紧接着那股悉的味道涌来，带着点灰的余温，呛得林默鼻子发酸。
楼是铺面，也就米。
靠的货架，摆着爷爷扎的纸活：半的纸别墅涂着亮得失的漆，纸机的屏幕用粉画得闪眼，靠边的角落，立着两个没完工的纸——红绸喜服，领绣着歪歪扭扭的“囍”字，可脸却是空的，只该画眼睛的地方，留着两个浅灰的印子，像两盯着的空眼窝。
林默走过去，指尖轻轻碰了碰纸的袖子。
是爷爷常用的“纸”，比普纸厚，颜偏暗，候他问过爷爷为什么用亮堂点的纸，爷爷总说：“烧给‘那边’的西，太扎眼了，得用沉实点的。”
那他懂“那边”是什么，着这两个空脸的纸，却莫名发紧。
柜台后的墙角，堆着捆捆没封的纸，面压着个巴掌的铁盒，铜锁锈得发绿。
林默记得爷爷说过：“这盒子是林家的根，你要是没到走路，万别打。”
他伸碰了碰铁盒，冰凉的触感顺着指尖爬来，像是刚从冰水捞出来，和周围的室温格格入。
他把爷爷的遗像摆柜台面，相框是木的，爷爷穿着洗得发的山装，眼严肃地着前方。
刚点炷，门的铜铃突然“叮铃”响了——是风吹的，是有推门，风铃绳勾到了铃舌。
进来的是张太，就是给林默打话的邻居。
她头发梳得整齐，攥着个蓝布包，脸得没血，脚步轻得像踩棉花。
“默，你爷爷的后事我跟巷帮着办了，就等你回来烧头七。”
张太的声音很轻，目光扫过货架的纸，又很移，“他礼拜还跟我说，你要是找着工作，就回铺子来，他教你扎纸活，饿死。”
林默鼻子酸，刚想道谢，张太却突然过来，压低声音说：“还有件事，你爷爷走前跟我交，要是听见后院有动静，万别门，也别往楼的纸活堆——他说，这铺子的‘客’，比活还多。”
“客？”
林默愣了愣，“什么客？”
张太却说话了，只是摇了摇头，从布包拿出个纸扎的飞机，柜台：“这是你爷爷给你扎的，说你候喜欢这个，让我转交给你。”
说完，她转身就走，走到门又回头，盯着林默说：“记住，别后院门，也别碰你爷爷的纸活。”
林默拿起那个纸飞机，纸质硬挺，是纸扎的，翅膀还画着个歪歪扭扭的笑脸。
他候确实喜欢爷爷扎的纸飞机，可那候用的都是普纸，爷爷从没给过他纸的玩具。
，林默关了铺子门，了二楼阁楼。
阁楼是他的卧室，是爷爷睡过的木，铺着洗得发的。
他累了，倒头就想睡，可刚闭眼，楼就来“沙沙”的声音——像是有用剪刀剪纸，节奏均匀，和爷爷生前扎纸活的动静模样。
“是鼠吧？”
林默嘀咕着，拿起机了筒，轻轻脚走楼。
楼没灯，只有窗透进来的路灯光，昏昏地照货架的纸。
他顺着声音走过去，发动静是从柜台后的纸堆出来的。
“谁那儿？”
林默喊了声，声音空荡的铺子有点回响。
剪纸声突然停了。
他举起机，筒的光扫过纸堆——什么都没有，只有那捆纸整整齐齐地堆着，铁盒还压面，铜锁光闪着冷光。
“可能是我太累了，出幻觉了。”
林默揉了揉穴，转身想楼，眼角的余光却扫到了货架的那两个空脸纸——刚才他整理的候，两个纸是并排对着货架的，可，左边那个纸竟然转了个方向，空的脸正对着他，那两个浅灰的眼窝印子，像是的盯着他。
林默的后背“唰”地冒了层冷汗。
他走过去，把纸转了回去，指尖碰到纸的肩膀，又感觉到那种悉的冰凉——是纸张该有的温度，像是摸块冰。
他盯着纸的空脸了几秒，确定没有何异样，才咬着牙了楼。
这，林默没睡安稳。
楼的剪纸声断续，有候还夹杂着轻轻的脚步声，可每次他披衣楼，动静又立刻消失。
首到亮，他才迷迷糊糊睡着，梦是空脸的纸，围着他转圈，转着转着，纸的脸突然渗出了血，顺着红喜服往滴。
他猛地惊醒，窗己经亮了。
阁楼的窗户没关，风把窗帘吹得飘起来，带着城区的霉味。
他爬起来楼，刚走到楼，就愣住了——柜台后的纸堆，多了张剪的纸，巴掌，穿着红喜服，脸依旧是空的。
而那张纸，明显是从他昨整理的纸捆抽出来的，边缘还留着剪刀剪过的边。
林默走过去，拿起纸，指尖冰凉。
他突然想起张太的话，想起爷爷的铁盒，想起父母当年没捞的尸，想起这铺子处处透着的对劲——这是他以为的“退路”。
这栋房子，这间纸扎铺，像从他踏进来的那刻起，就把他拉进了个他从未想过的、诡异的界。
玻璃门后的HR笑容标准，林默捏着皱巴巴的简历，指尖把“应届毕业生”那行字掐出了印。
这是他这个月面试的二家公司，从互联运营到行政助理，拒绝理由来覆去就那几个——没经验、太年轻、符合岗位预期。
月的青南市己经热得发闷，林默走出写字楼，柏油路的热气往蒸，把他的衬衫后背浸出片汗渍。
机袋震了，是ffer知，是城区邻居张太的信语音，声音发颤：“默啊，你……你回，你爷爷他……今早没了，走的候还攥着给你扎的纸飞机呢。”
林默的脚步猛地顿住。
爷爷是他这后个亲了。
岁那年，父母去河郊游，说是“意溺亡”，连尸都没捞；这些年他跟着爷爷城区长，爷爷守着“林记纸扎铺”，他读学，原以为毕业能找份正经工作，把爷爷接到新城区，没想……算了，己己经活了个笑话，就当是己后的退路吧……后，林默背着装着几件洗衣物的帆布行李箱，站了城区巷。
青石板路被雨水泡得发乌，两侧的房子挤起，像蛛似的挂，风飘着早点铺的油条，混着股他从就悉的、纸与松烟墨的涩味——那是爷爷纸扎铺的味道。
“林记纸扎铺”巷子尽头，木门是爷爷年轻亲打的，暗红漆皮掉得坑坑洼洼，门楣的木牌裂了道缝，“林记”两个字被岁月磨得只剩模糊的轮廓。
推门，合页“吱呀”响了声，像是爷爷生前总挂嘴边的轻咳，紧接着那股悉的味道涌来，带着点灰的余温，呛得林默鼻子发酸。
楼是铺面，也就米。
靠的货架，摆着爷爷扎的纸活：半的纸别墅涂着亮得失的漆，纸机的屏幕用粉画得闪眼，靠边的角落，立着两个没完工的纸——红绸喜服，领绣着歪歪扭扭的“囍”字，可脸却是空的，只该画眼睛的地方，留着两个浅灰的印子，像两盯着的空眼窝。
林默走过去，指尖轻轻碰了碰纸的袖子。
是爷爷常用的“纸”，比普纸厚，颜偏暗，候他问过爷爷为什么用亮堂点的纸，爷爷总说：“烧给‘那边’的西，太扎眼了，得用沉实点的。”
那他懂“那边”是什么，着这两个空脸的纸，却莫名发紧。
柜台后的墙角，堆着捆捆没封的纸，面压着个巴掌的铁盒，铜锁锈得发绿。
林默记得爷爷说过：“这盒子是林家的根，你要是没到走路，万别打。”
他伸碰了碰铁盒，冰凉的触感顺着指尖爬来，像是刚从冰水捞出来，和周围的室温格格入。
他把爷爷的遗像摆柜台面，相框是木的，爷爷穿着洗得发的山装，眼严肃地着前方。
刚点炷，门的铜铃突然“叮铃”响了——是风吹的，是有推门，风铃绳勾到了铃舌。
进来的是张太，就是给林默打话的邻居。
她头发梳得整齐，攥着个蓝布包，脸得没血，脚步轻得像踩棉花。
“默，你爷爷的后事我跟巷帮着办了，就等你回来烧头七。”
张太的声音很轻，目光扫过货架的纸，又很移，“他礼拜还跟我说，你要是找着工作，就回铺子来，他教你扎纸活，饿死。”
林默鼻子酸，刚想道谢，张太却突然过来，压低声音说：“还有件事，你爷爷走前跟我交，要是听见后院有动静，万别门，也别往楼的纸活堆——他说，这铺子的‘客’，比活还多。”
“客？”
林默愣了愣，“什么客？”
张太却说话了，只是摇了摇头，从布包拿出个纸扎的飞机，柜台：“这是你爷爷给你扎的，说你候喜欢这个，让我转交给你。”
说完，她转身就走，走到门又回头，盯着林默说：“记住，别后院门，也别碰你爷爷的纸活。”
林默拿起那个纸飞机，纸质硬挺，是纸扎的，翅膀还画着个歪歪扭扭的笑脸。
他候确实喜欢爷爷扎的纸飞机，可那候用的都是普纸，爷爷从没给过他纸的玩具。
，林默关了铺子门，了二楼阁楼。
阁楼是他的卧室，是爷爷睡过的木，铺着洗得发的。
他累了，倒头就想睡，可刚闭眼，楼就来“沙沙”的声音——像是有用剪刀剪纸，节奏均匀，和爷爷生前扎纸活的动静模样。
“是鼠吧？”
林默嘀咕着，拿起机了筒，轻轻脚走楼。
楼没灯，只有窗透进来的路灯光，昏昏地照货架的纸。
他顺着声音走过去，发动静是从柜台后的纸堆出来的。
“谁那儿？”
林默喊了声，声音空荡的铺子有点回响。
剪纸声突然停了。
他举起机，筒的光扫过纸堆——什么都没有，只有那捆纸整整齐齐地堆着，铁盒还压面，铜锁光闪着冷光。
“可能是我太累了，出幻觉了。”
林默揉了揉穴，转身想楼，眼角的余光却扫到了货架的那两个空脸纸——刚才他整理的候，两个纸是并排对着货架的，可，左边那个纸竟然转了个方向，空的脸正对着他，那两个浅灰的眼窝印子，像是的盯着他。
林默的后背“唰”地冒了层冷汗。
他走过去，把纸转了回去，指尖碰到纸的肩膀，又感觉到那种悉的冰凉——是纸张该有的温度，像是摸块冰。
他盯着纸的空脸了几秒，确定没有何异样，才咬着牙了楼。
这，林默没睡安稳。
楼的剪纸声断续，有候还夹杂着轻轻的脚步声，可每次他披衣楼，动静又立刻消失。
首到亮，他才迷迷糊糊睡着，梦是空脸的纸，围着他转圈，转着转着，纸的脸突然渗出了血，顺着红喜服往滴。
他猛地惊醒，窗己经亮了。
阁楼的窗户没关，风把窗帘吹得飘起来，带着城区的霉味。
他爬起来楼，刚走到楼，就愣住了——柜台后的纸堆，多了张剪的纸，巴掌，穿着红喜服，脸依旧是空的。
而那张纸，明显是从他昨整理的纸捆抽出来的，边缘还留着剪刀剪过的边。
林默走过去，拿起纸，指尖冰凉。
他突然想起张太的话，想起爷爷的铁盒，想起父母当年没捞的尸，想起这铺子处处透着的对劲——这是他以为的“退路”。
这栋房子，这间纸扎铺，像从他踏进来的那刻起，就把他拉进了个他从未想过的、诡异的界。