雾滞疗养院
第一章：浓雾封山
腊月的风裹着雪粒子，像数枚细针斜扎来，撞“静疗养院”的铁门，发出细碎的噼啪声。
陈默拖着行李箱站门，呵出的气刚浮到眼前，就被眼前的浓雾嚼碎、吞尽。
他抬头望了眼主楼顶层的钟楼，指针卡点零七，锈迹爬满表盘，像道凝固的伤，把这栋灰砖建筑钉死铅灰的幕。
“陈默？”
个穿深蓝护工服的年男走过来，胸牌的“张”字被咖啡渍晕模糊的墨团。
他接过陈默的简历，目光“前业：刑警”几个字碾了碾，嘴角扯出半笑笑的弧度，“着城的面差事干，来这山窝窝遭罪？”
陈默没接话。
行李箱的轮子碾过结霜的石板路，发出“咯吱”的闷响，像啃噬什么见的西。
他的掠过花园的使雕塑——断翅缠着发的绷带，正是年前陈玥发来的后张照片，那个被浓雾洇得模糊的子。
“雾太，后山的路早封死了。”
张护工突然，侧过脸，陈默见他耳根有道淡青的疤，“这雾邪，每年深冬准来，来就赖着走。
去年有个病说见雾有西刨土，转就‘突发脏病’了。”
他了个抹脖子的势，又慌忙摆，“说笑呢，别当。”
陈默的指行李箱把捏出了痕。
年前，陈玥也是这样的雾“脏病发”的。
法医报告写着“突发室颤”，可他记得清楚，妹妹从检都是“窦律”，连感冒都得。
主楼厅飘着消毒水混艾草的气味。
前台护士抬头，睫还沾着睫膏碎屑，登记本的钢笔字歪歪扭扭：“月，浓雾，能见度足米。”
她把串铜钥匙推过来，钥匙链挂着块褪的安符：“07宿舍，服衣柜，明早七点交班。”
说话，她的目光总往陈默腕瞟——那有道淡粉的疤，是当年辞用碎玻璃划的。
“号病房哪？”
陈默突然问。
护士的笔顿了顿，墨点纸洇个团。
“楼侧，”她声音压得像耳语，“早封了，锁都过新的。”
“为什么？”
“病头过，晦气。”
张护工从后面进来，把叠的护工服砸陈默怀，“该问的别问，这儿干活，说话才能多拿。”
他劲得像要捏碎骨头，“对了，今晚你值班，管二楼重症区。”
重症区的走廊比别处冷。
墙壁是发乌的暗，近地板处有道深的印子，像被什么液泡透了。
陈默推着药走过，0的头突然从被子探出头，枯瘦的抓住他的裤脚，指甲缝嵌着泥：“雾……有西挖地……李伯，该药了。”
陈默掰他的，动作算温柔，却刻意避了背的针孔——那些孔得太齐整，像常规输液该有的样子。
“是药……是毒……”头眼睛瞪得滚圆，浑浊的瞳孔映出走廊尽头的，“他们把矿的西……种身……”话没说完，他突然剧烈咳嗽，嘴角溢出沫。
陈默刚要按呼铃，张护工从拐角冲出来，练地捏住头的巴，把管透明液灌了进去。
头的挣扎像被扎破的气球，瞬间瘪去，眼皮耷拉着，嘴只发出“嗬嗬”的气音。
“糊涂了，说胡话。”
张护工擦了擦的液，语气淡得像说气，“这些啊，脑子早被辐坏了。”
“辐？”
陈默瞥见药托盘的针剂标签被撕了，瓶身磨砂，清面的液。
“二年前山出过矿难，你知道？”
张护工把空针管扔进垃圾桶，发出“哐当”声，“这些都是存者，后遗症罢了。”
他斜睨着陈默，“妹……也是从矿来的？”
陈默的跳漏了半拍。
简历只写了“妹妹曾此疗养”，没矿难。
“院长交过，让我多‘关照’你。”
张护工笑了，疤痕灯光泛着青，“过你别学妹，奇太重，没场。”
凌晨两点，浓雾像化的奶，把疗养院裹得密透风。
陈默借巡房，摸楼侧。
号病房的门然了新锁，铜锁芯月光泛着冷光，可门框边缘有新鲜的木屑——近有撬过这扇门。
他从袋摸出根细铁丝，这是当刑警练的艺。
铁丝进锁孔的瞬间，身后来脚步声。
“你这什么？”
陈默猛地转身，见个穿褂的站走廊尽头，捏着病历夹。
她头发束低尾，碎发贴耳后，眼镜片反着安出的绿光，正是厅见过的新医生。
“查房。”
陈默站首身，悄悄背到身后，铁丝顺着指缝滑进袖。
的目光扫过他的，又落号病房的门锁，镜片后的眼睛眯了眯：“这病房己经停用个月了。”
她走近几步，陈默闻到她身有股淡淡的松节油味，“我是林薇，科医生。
你是新来的护工？”
“陈默。”
他只答了名字。
“张护工说妹以前住这？”
林薇着病历夹，声音很轻，“我查过档案，陈玥，07年入院，00年死于急梗。”
她抬起头，眼镜片后的像术刀，“但她的病历，没有何脏病史记录。”
陈默的指收紧了。
他原以为这个起来过理的医生只是来混薪水，没想到她就了档案。
“也许是我记错了。”
陈默转身想走，却被林薇住。
“药房的库存清有问题。”
她突然说，声音压得更低，“苯二氮䓬类药物的消耗量是正常量的倍，但用药记录只有半。”
她顿了顿，目光落陈默腕的疤痕，“你是来当护工的，对吗？”
雾又浓了些，从走廊窗户的缝隙钻进来，带着股铁锈味。
陈默着林薇镜片后那冷静的眼睛，突然想起妹妹临终前的后话——她说“这的雾”，说“医生和护工都撒谎”，说“楼的墙是空的”。
他没回答，只是重新向号病房的门。
锁芯来“咔哒”声轻响，是铁丝勾住了弹簧。
“我只是想，我妹妹住过的地方。”
他推房门，股混合着霉味和尔林的气息涌出来。
月光从窗棂漏进来，照亮了墙角的病。
是新的，但板边缘有几道深深的刻痕，像有用指甲抠过。
陈默走过去，指抚过那些刻痕，触到块松动的墙皮。
墙皮后面是空的。
他抠整块墙皮，露出面的砖缝。
缝隙塞着半张纸，是撕来的病历页，面写着“矿难存者编号7，基因序列异常，对辐敏感低于均值”，右角的期被血渍盖住，只能清“00年月”——正是陈玥死的那个月。
“这是什么？”
林薇的声音身后响起，带着丝易察觉的颤。
陈默把病历页折起来塞进衬衫袋，转身，见林薇正盯着头柜。
柜子着个掉漆的铁皮盒，是他陈玥的八岁生礼物，原本装着她喜欢的薄荷糖。
他走过去打盒子，面没有糖，只有把生锈的钥匙，钥匙孔形状很别，像只展翅膀的鸟。
就这，走廊来急促的脚步声。
张护工举着筒冲进来，光束两脸扫来扫去：“你们干什么？！
院长说……”他的话卡喉咙，见陈默的铁皮盒，脸瞬间惨，“那西……你怎么有？”
陈默没说话，只是握紧了盒子。
他注意到张护工的目光越过他的肩膀，盯着那面缺了墙皮的墙，眼的恐惧像装的。
“雾……雾更浓了。”
林薇突然向窗户，雾气己经漫到窗台，像灰的指，“我刚才药房，听见有往地室运西，脚步声很沉，像是……箱子。”
地室。
陈默想起张护工说的“后山矿难”，想起妹妹话的“墙是空的”，想起病历页的“辐敏感”。
筒的光束突然晃了晃，张护工的声音带着哭腔：“别查了……的死的……”他后退着撞到门框，“年前，陈玥就是因为想撬那面墙……”话没说完，整栋楼的灯突然灭了。
暗，只有浓雾穿过窗缝的声音，像有耳边低语。
陈默摸到袋的病历页，纸边缘的血渍己经干透，却像烙铁样烫。
他听见林薇的呼变重了，听见张护工牙齿打颤的声音，还听见……楼发来沉闷的“咚”声，像是有什么重物落地。
“咔哒。”
是铁皮盒的搭扣了。
那把鸟形钥匙掉地，月光滚了几圈，停林薇的褂摆前。
陈默的指暗蜷起。
他知道，从他推这扇门始，年前那场被浓雾掩埋的死亡，就要己爬出来了。
陈默拖着行李箱站门，呵出的气刚浮到眼前，就被眼前的浓雾嚼碎、吞尽。
他抬头望了眼主楼顶层的钟楼，指针卡点零七，锈迹爬满表盘，像道凝固的伤，把这栋灰砖建筑钉死铅灰的幕。
“陈默？”
个穿深蓝护工服的年男走过来，胸牌的“张”字被咖啡渍晕模糊的墨团。
他接过陈默的简历，目光“前业：刑警”几个字碾了碾，嘴角扯出半笑笑的弧度，“着城的面差事干，来这山窝窝遭罪？”
陈默没接话。
行李箱的轮子碾过结霜的石板路，发出“咯吱”的闷响，像啃噬什么见的西。
他的掠过花园的使雕塑——断翅缠着发的绷带，正是年前陈玥发来的后张照片，那个被浓雾洇得模糊的子。
“雾太，后山的路早封死了。”
张护工突然，侧过脸，陈默见他耳根有道淡青的疤，“这雾邪，每年深冬准来，来就赖着走。
去年有个病说见雾有西刨土，转就‘突发脏病’了。”
他了个抹脖子的势，又慌忙摆，“说笑呢，别当。”
陈默的指行李箱把捏出了痕。
年前，陈玥也是这样的雾“脏病发”的。
法医报告写着“突发室颤”，可他记得清楚，妹妹从检都是“窦律”，连感冒都得。
主楼厅飘着消毒水混艾草的气味。
前台护士抬头，睫还沾着睫膏碎屑，登记本的钢笔字歪歪扭扭：“月，浓雾，能见度足米。”
她把串铜钥匙推过来，钥匙链挂着块褪的安符：“07宿舍，服衣柜，明早七点交班。”
说话，她的目光总往陈默腕瞟——那有道淡粉的疤，是当年辞用碎玻璃划的。
“号病房哪？”
陈默突然问。
护士的笔顿了顿，墨点纸洇个团。
“楼侧，”她声音压得像耳语，“早封了，锁都过新的。”
“为什么？”
“病头过，晦气。”
张护工从后面进来，把叠的护工服砸陈默怀，“该问的别问，这儿干活，说话才能多拿。”
他劲得像要捏碎骨头，“对了，今晚你值班，管二楼重症区。”
重症区的走廊比别处冷。
墙壁是发乌的暗，近地板处有道深的印子，像被什么液泡透了。
陈默推着药走过，0的头突然从被子探出头，枯瘦的抓住他的裤脚，指甲缝嵌着泥：“雾……有西挖地……李伯，该药了。”
陈默掰他的，动作算温柔，却刻意避了背的针孔——那些孔得太齐整，像常规输液该有的样子。
“是药……是毒……”头眼睛瞪得滚圆，浑浊的瞳孔映出走廊尽头的，“他们把矿的西……种身……”话没说完，他突然剧烈咳嗽，嘴角溢出沫。
陈默刚要按呼铃，张护工从拐角冲出来，练地捏住头的巴，把管透明液灌了进去。
头的挣扎像被扎破的气球，瞬间瘪去，眼皮耷拉着，嘴只发出“嗬嗬”的气音。
“糊涂了，说胡话。”
张护工擦了擦的液，语气淡得像说气，“这些啊，脑子早被辐坏了。”
“辐？”
陈默瞥见药托盘的针剂标签被撕了，瓶身磨砂，清面的液。
“二年前山出过矿难，你知道？”
张护工把空针管扔进垃圾桶，发出“哐当”声，“这些都是存者，后遗症罢了。”
他斜睨着陈默，“妹……也是从矿来的？”
陈默的跳漏了半拍。
简历只写了“妹妹曾此疗养”，没矿难。
“院长交过，让我多‘关照’你。”
张护工笑了，疤痕灯光泛着青，“过你别学妹，奇太重，没场。”
凌晨两点，浓雾像化的奶，把疗养院裹得密透风。
陈默借巡房，摸楼侧。
号病房的门然了新锁，铜锁芯月光泛着冷光，可门框边缘有新鲜的木屑——近有撬过这扇门。
他从袋摸出根细铁丝，这是当刑警练的艺。
铁丝进锁孔的瞬间，身后来脚步声。
“你这什么？”
陈默猛地转身，见个穿褂的站走廊尽头，捏着病历夹。
她头发束低尾，碎发贴耳后，眼镜片反着安出的绿光，正是厅见过的新医生。
“查房。”
陈默站首身，悄悄背到身后，铁丝顺着指缝滑进袖。
的目光扫过他的，又落号病房的门锁，镜片后的眼睛眯了眯：“这病房己经停用个月了。”
她走近几步，陈默闻到她身有股淡淡的松节油味，“我是林薇，科医生。
你是新来的护工？”
“陈默。”
他只答了名字。
“张护工说妹以前住这？”
林薇着病历夹，声音很轻，“我查过档案，陈玥，07年入院，00年死于急梗。”
她抬起头，眼镜片后的像术刀，“但她的病历，没有何脏病史记录。”
陈默的指收紧了。
他原以为这个起来过理的医生只是来混薪水，没想到她就了档案。
“也许是我记错了。”
陈默转身想走，却被林薇住。
“药房的库存清有问题。”
她突然说，声音压得更低，“苯二氮䓬类药物的消耗量是正常量的倍，但用药记录只有半。”
她顿了顿，目光落陈默腕的疤痕，“你是来当护工的，对吗？”
雾又浓了些，从走廊窗户的缝隙钻进来，带着股铁锈味。
陈默着林薇镜片后那冷静的眼睛，突然想起妹妹临终前的后话——她说“这的雾”，说“医生和护工都撒谎”，说“楼的墙是空的”。
他没回答，只是重新向号病房的门。
锁芯来“咔哒”声轻响，是铁丝勾住了弹簧。
“我只是想，我妹妹住过的地方。”
他推房门，股混合着霉味和尔林的气息涌出来。
月光从窗棂漏进来，照亮了墙角的病。
是新的，但板边缘有几道深深的刻痕，像有用指甲抠过。
陈默走过去，指抚过那些刻痕，触到块松动的墙皮。
墙皮后面是空的。
他抠整块墙皮，露出面的砖缝。
缝隙塞着半张纸，是撕来的病历页，面写着“矿难存者编号7，基因序列异常，对辐敏感低于均值”，右角的期被血渍盖住，只能清“00年月”——正是陈玥死的那个月。
“这是什么？”
林薇的声音身后响起，带着丝易察觉的颤。
陈默把病历页折起来塞进衬衫袋，转身，见林薇正盯着头柜。
柜子着个掉漆的铁皮盒，是他陈玥的八岁生礼物，原本装着她喜欢的薄荷糖。
他走过去打盒子，面没有糖，只有把生锈的钥匙，钥匙孔形状很别，像只展翅膀的鸟。
就这，走廊来急促的脚步声。
张护工举着筒冲进来，光束两脸扫来扫去：“你们干什么？！
院长说……”他的话卡喉咙，见陈默的铁皮盒，脸瞬间惨，“那西……你怎么有？”
陈默没说话，只是握紧了盒子。
他注意到张护工的目光越过他的肩膀，盯着那面缺了墙皮的墙，眼的恐惧像装的。
“雾……雾更浓了。”
林薇突然向窗户，雾气己经漫到窗台，像灰的指，“我刚才药房，听见有往地室运西，脚步声很沉，像是……箱子。”
地室。
陈默想起张护工说的“后山矿难”，想起妹妹话的“墙是空的”，想起病历页的“辐敏感”。
筒的光束突然晃了晃，张护工的声音带着哭腔：“别查了……的死的……”他后退着撞到门框，“年前，陈玥就是因为想撬那面墙……”话没说完，整栋楼的灯突然灭了。
暗，只有浓雾穿过窗缝的声音，像有耳边低语。
陈默摸到袋的病历页，纸边缘的血渍己经干透，却像烙铁样烫。
他听见林薇的呼变重了，听见张护工牙齿打颤的声音，还听见……楼发来沉闷的“咚”声，像是有什么重物落地。
“咔哒。”
是铁皮盒的搭扣了。
那把鸟形钥匙掉地，月光滚了几圈，停林薇的褂摆前。
陈默的指暗蜷起。
他知道，从他推这扇门始，年前那场被浓雾掩埋的死亡，就要己爬出来了。