夏夜的晚风里遇见你
第1章 行李箱里的旧夏天
搬家公司的卡驶离区，叶轻正蹲新家的阳台，数楼樟树的鸟窝。
七个。
她数完后个，指尖意识地抠着阳台栏杆的漆。
指甲缝还卡着点家院子的土，洗了遍都没搓掉，此刻倒了唯能触碰过去的西。
“轻轻，来你房间的衣柜！”
妈妈的声音从客厅来，带着抑住的雀跃，“比家的两倍，以后冬的厚衣服再也用堆箱子了。”
叶轻慢慢站起来，转身瞥见客厅散落的纸箱。
印着“易碎品”的箱子装着她从县城学带回来的课本，面那本数学笔记的边角己经磨卷，是班长王磊借去抄蹭到课桌角弄的。
当王磊红着脸要本新的，她嘴说“没事”，却后来用透明胶带细细粘了层。
“来了。”
她应了声，声音轻得像怕惊扰了什么。
主卧旁边的房间被改了她的卧室，朝南的窗户正对着区的花园。
爸爸正踩着梯子往墙钉书架，额头渗着汗，衬衫后背洇出深的水渍。
“这采光，以后晚书再也用台灯了。”
他回头冲叶轻笑，眼角的细纹是期待，“星学的晚习到点，回来刚能窗边再学。”
叶轻没接话，走到衣柜前。
米的推拉门，镜面倒映出她清瘦的身——洗得发的校服裙，帆布鞋沾着搬家蹭的灰，头发扎紧绷的尾，露出光洁的额头和略显疏离的眉眼。
这是她穿了年的校服，县城的蓝配A市的档区显得格格入。
就像她这个。
“明去新衣服。”
妈妈打衣柜，伸比量着尺寸，“星学的校服要定，这几先穿己的衣服。
你这件怎么样？”
她从物袋拎出条鹅的连衣裙，“周逛街到的，想着你穿肯定。”
叶轻的目光落连衣裙的荷叶边，突然想起家院子的向葵。
每年夏，奶奶都篱笆边种排，的花盘总朝着，风吹过哗啦啦地响。
有次她蹲花田写作业，奶奶摘了朵的别她辫子，说：“我们轻轻要像向葵样，远朝着亮处走。”
可她觉得己像被连根拔起的向葵，扔进了没有阳光的温室。
“用。”
她把裙子回袋子，“校服点就行。”
妈妈的顿了顿，眼的光暗了暗，却还是笑着说：“也行，你说了算。
对了，爷爷奶奶周就到，你房间隔壁那间给他们住，我意了张软点的垫。”
叶轻猛地抬头。
来A市前，她以为只有爸妈和她个住。
临走那，奶奶拉着她的抹眼泪，说“去了那边要饭，别总熬”，爷爷蹲门槛抽旱烟，烟袋锅敲了半，后只说“就回来”。
她那哭了半，想着至寒暑还能回去，怎么突然……“他们年纪了，县城没照顾行。”
爸爸从梯子来，语气得很柔，“你爷爷个月摔了跤，我和你妈吓坏了。
这边医院条件，区还有年活动，他们来了也能交新朋友。”
叶轻的喉咙突然发紧。
她知道父母说得对，可想到爷爷奶奶也要离住了辈子的房子，离那些悉的街坊邻居，就像有根细针反复扎着。
“房子……”她声音发颤，“是说先租出去吗？”
“卖了。”
爸爸叹了气，“这边首付差了点，你妈说干脆卖了省。
以后咱们就A市长住了，县城那房子留着也没用。”
后点念想，像被这句话彻底掐断了。
叶轻转身走回阳台，背对着父母。
楼有几个和她差多的年骑着呼啸而过，铃般的笑声撞楼墙，碎片她听懂的热闹。
她从袋摸出个磨得发亮的铁，是候爷爷用钢筋给她弯的，滚了整整个童年。
铁的侧刻着个歪歪扭扭的“轻”字，是她刚学写字己刻的，当还把划出血，奶奶疼地给她贴了个熊创可贴。
“明学，西都收拾了吗？”
妈妈走过来，递给她杯温水，“星学是重点，多，你别给己太压力，正常发挥就行。”
叶轻接过水杯，指尖触到温热的玻璃壁，突然想起县城学的晚习。
夏教室没空调，吊扇呼啦啦转着，王磊总给她塞冰块，前排的生借她的梳子，连调皮的男生都知道“别惹叶轻，她要考清的”。
那些被她刻意忽略的温暖，此刻像潮水般涌来，差点漫过眼眶。
“嗯。”
她低头，抿了温水，把涌的绪死死压去。
漫来，叶轻躺新房间的，盯着花板的水晶吊灯。
以前家，她的房间只有盏昏的节能灯泡，晚学习，灯泡墙她和台灯的子，像两个互相陪伴的伙伴。
机枕头底震动，是班长王磊发来的消息：到A市了吗？
我妈给你装了罐辣椒，让我有空寄过去，地址发我。
叶轻盯着屏幕了很，指输入框敲敲打打，后只回了句：到了，地址明发你。
机，她摸到枕头的铁，冰凉的属贴着掌。
窗的路灯透过窗帘缝隙照进来，地板细长的光带，像条往过去的路。
她想起爷爷常说的话：“子是往前过的，轻丫头要往前。”
可往前是什么呢？
是陌生的学校，陌生的同学，还是这个空旷得能听到己呼声的新家？
叶轻把脸埋进枕头，闻到股淡淡的甲醛味。
这是属于A市的味道，陌生，且带着容拒绝的侵略。
行李箱就立墙角，拉链没拉严，露出半本旧相册。
面夹着去年秋游班的合照，她站边，嘴角抿得紧紧的，王磊她身后比了个鬼脸，前排的生往她塞了颗糖。
那些被她藏“孤傲”壳的柔软光，像的被锁进了行李箱，连同那个县城慢慢长的己，起留了夏的尾巴。
七个。
她数完后个，指尖意识地抠着阳台栏杆的漆。
指甲缝还卡着点家院子的土，洗了遍都没搓掉，此刻倒了唯能触碰过去的西。
“轻轻，来你房间的衣柜！”
妈妈的声音从客厅来，带着抑住的雀跃，“比家的两倍，以后冬的厚衣服再也用堆箱子了。”
叶轻慢慢站起来，转身瞥见客厅散落的纸箱。
印着“易碎品”的箱子装着她从县城学带回来的课本，面那本数学笔记的边角己经磨卷，是班长王磊借去抄蹭到课桌角弄的。
当王磊红着脸要本新的，她嘴说“没事”，却后来用透明胶带细细粘了层。
“来了。”
她应了声，声音轻得像怕惊扰了什么。
主卧旁边的房间被改了她的卧室，朝南的窗户正对着区的花园。
爸爸正踩着梯子往墙钉书架，额头渗着汗，衬衫后背洇出深的水渍。
“这采光，以后晚书再也用台灯了。”
他回头冲叶轻笑，眼角的细纹是期待，“星学的晚习到点，回来刚能窗边再学。”
叶轻没接话，走到衣柜前。
米的推拉门，镜面倒映出她清瘦的身——洗得发的校服裙，帆布鞋沾着搬家蹭的灰，头发扎紧绷的尾，露出光洁的额头和略显疏离的眉眼。
这是她穿了年的校服，县城的蓝配A市的档区显得格格入。
就像她这个。
“明去新衣服。”
妈妈打衣柜，伸比量着尺寸，“星学的校服要定，这几先穿己的衣服。
你这件怎么样？”
她从物袋拎出条鹅的连衣裙，“周逛街到的，想着你穿肯定。”
叶轻的目光落连衣裙的荷叶边，突然想起家院子的向葵。
每年夏，奶奶都篱笆边种排，的花盘总朝着，风吹过哗啦啦地响。
有次她蹲花田写作业，奶奶摘了朵的别她辫子，说：“我们轻轻要像向葵样，远朝着亮处走。”
可她觉得己像被连根拔起的向葵，扔进了没有阳光的温室。
“用。”
她把裙子回袋子，“校服点就行。”
妈妈的顿了顿，眼的光暗了暗，却还是笑着说：“也行，你说了算。
对了，爷爷奶奶周就到，你房间隔壁那间给他们住，我意了张软点的垫。”
叶轻猛地抬头。
来A市前，她以为只有爸妈和她个住。
临走那，奶奶拉着她的抹眼泪，说“去了那边要饭，别总熬”，爷爷蹲门槛抽旱烟，烟袋锅敲了半，后只说“就回来”。
她那哭了半，想着至寒暑还能回去，怎么突然……“他们年纪了，县城没照顾行。”
爸爸从梯子来，语气得很柔，“你爷爷个月摔了跤，我和你妈吓坏了。
这边医院条件，区还有年活动，他们来了也能交新朋友。”
叶轻的喉咙突然发紧。
她知道父母说得对，可想到爷爷奶奶也要离住了辈子的房子，离那些悉的街坊邻居，就像有根细针反复扎着。
“房子……”她声音发颤，“是说先租出去吗？”
“卖了。”
爸爸叹了气，“这边首付差了点，你妈说干脆卖了省。
以后咱们就A市长住了，县城那房子留着也没用。”
后点念想，像被这句话彻底掐断了。
叶轻转身走回阳台，背对着父母。
楼有几个和她差多的年骑着呼啸而过，铃般的笑声撞楼墙，碎片她听懂的热闹。
她从袋摸出个磨得发亮的铁，是候爷爷用钢筋给她弯的，滚了整整个童年。
铁的侧刻着个歪歪扭扭的“轻”字，是她刚学写字己刻的，当还把划出血，奶奶疼地给她贴了个熊创可贴。
“明学，西都收拾了吗？”
妈妈走过来，递给她杯温水，“星学是重点，多，你别给己太压力，正常发挥就行。”
叶轻接过水杯，指尖触到温热的玻璃壁，突然想起县城学的晚习。
夏教室没空调，吊扇呼啦啦转着，王磊总给她塞冰块，前排的生借她的梳子，连调皮的男生都知道“别惹叶轻，她要考清的”。
那些被她刻意忽略的温暖，此刻像潮水般涌来，差点漫过眼眶。
“嗯。”
她低头，抿了温水，把涌的绪死死压去。
漫来，叶轻躺新房间的，盯着花板的水晶吊灯。
以前家，她的房间只有盏昏的节能灯泡，晚学习，灯泡墙她和台灯的子，像两个互相陪伴的伙伴。
机枕头底震动，是班长王磊发来的消息：到A市了吗？
我妈给你装了罐辣椒，让我有空寄过去，地址发我。
叶轻盯着屏幕了很，指输入框敲敲打打，后只回了句：到了，地址明发你。
机，她摸到枕头的铁，冰凉的属贴着掌。
窗的路灯透过窗帘缝隙照进来，地板细长的光带，像条往过去的路。
她想起爷爷常说的话：“子是往前过的，轻丫头要往前。”
可往前是什么呢？
是陌生的学校，陌生的同学，还是这个空旷得能听到己呼声的新家？
叶轻把脸埋进枕头，闻到股淡淡的甲醛味。
这是属于A市的味道，陌生，且带着容拒绝的侵略。
行李箱就立墙角，拉链没拉严，露出半本旧相册。
面夹着去年秋游班的合照，她站边，嘴角抿得紧紧的，王磊她身后比了个鬼脸，前排的生往她塞了颗糖。
那些被她藏“孤傲”壳的柔软光，像的被锁进了行李箱，连同那个县城慢慢长的己，起留了夏的尾巴。