失去平衡的婚姻
第1章 ：没温度的面条
"咱们两个离婚吧。
"我把这几个字抛出去的候，陈亮正厨房面饭，像是煮面条。
锅的水咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽模糊了他的眼镜片。
他的筷子面条停顿了，但是他没有回头。
他像很静。
"行。
"就这个字，静得像回答"晚你想什么"。
他再次问我。
我站厨房门，指甲掐进掌。
七年婚姻，结束得比煮碗面还。
我没有回答什么，淡淡的说："明早点，咱们起去民政局。
"我补充道，声音比想象尖锐。
陈亮关了火，用筷子挑起根面条尝了尝，这才转身。
他的眼睛起雾的镜片后清绪："咸淡刚，你要点吗？
婆。
"我摇头，胃像塞了块石头。
这太荒谬了，我们讨论离婚，而他关的是面条咸淡。
二睁眼，阳光照得更加刺眼。
早饭没，也没。
我们驱去了民政局。
来到间屋子。
民政局的工作员连头都没抬："你们二位想了？
""想了。
"我们异同声。
签字我瞥见陈亮的腕，那还戴着我年前的表，表带己经磨损得样子。
他总是这样，件西用到能再用才肯而我个月刚了个名牌包。
钢印压去的那刻，我听见"咔嗒"声，像是脏某个关被关了。
走出民政局，热浪扑面而来。
陈亮站台阶，子被压得很短。
我突然发他的衬衫领己经磨出了边，后颈处有块晒伤的痕迹——他周说去钓鱼，想是那晒的。
"以后各安，没事的话也别联系了。
"我说，声音干巴巴的。
他转过身，阳光他镜片反出两个刺眼的光点，让我清他的眼睛。
他的嘴角动了动，像是要笑又像是要哭，但终什么表都没型。
"。
"他又说这个字，然后转身走向地铁站，背很被群吞没。
我站原地着红绿灯变了次颜，首到身后有耐烦地咳嗽才挪动脚步。
包离婚证硬硬的边角硌着我的腰，我突然很想喝碗他煮的面汤。
回到家，玄关处陈亮的拖鞋还整齐地摆那，是那种市块的蓝塑料拖鞋。
我踢掉跟鞋，光脚踩冰凉的地板。
客厅安静得可怕。
鱼缸的鱼吐着泡泡，那还是陈亮坚持要养的，说家该有点活物。
我近，发水面漂着新鲜的鱼食——他临走前还记得喂鱼。
主卧衣柜空了半，陈亮只带走了他的衣服和几本书。
我拉抽屉，我们的结婚照还躺那，面落了层薄灰。
照片他搂着我的腰，我笑得眼睛弯月牙。
那他工资比我，常笑称要养我辈子。
梳妆台着我的护肤品，他连碰都没碰。
但我的睫膏旁边多了张便贴："冰箱有包的饺子，记得水再锅。
"字迹工整得像学生作业。
我冲进厨房拉冰箱，冷冻室整整齐齐码着排饺子，每个都胖嘟嘟的像元宝。
保鲜盒贴着标签："韭菜鸡蛋""菇鸡""鲜"，都是我爱的味。
灶台还留着昨晚那锅没完的面条，己经凝坨。
我鬼使差地抓起筷子尝了，面糊冷得发硬，咸得发苦。
机突然震动，是公司群消息。
我机械地回复几个工作安排，抬头见冰箱门用磁铁压着的检报告——个月我们公司的检，陈亮的胃溃疡又严重了。
"让你喝点酒。
"我当这么说着，眼睛却没离脑屏幕。
陈亮只是笑笑，二还是准备了醒酒汤等我加班回来。
想来，我像总是加班。
升后的这两年，我管着的团队，工资了倍，回家的间却越来越。
陈亮从抱怨，只是玄关远亮着盏灯。
我打信，陈亮的聊窗还停留周："今晚有应酬？
喝点，我给你熬粥。
"我没回。
那晚和客户喝到凌晨两点，回家他己经睡着了，饭煲亮着保温灯。
指悬屏幕方，我犹豫要要发点什么。
后只点进他朋友圈——条横。
他把我删了，动作比我还。
浴室，陈亮的牙刷还杯子，和我的并排着。
我盯着那支己经的牙刷了很。
突然想起有次他感冒，我嫌他牙刷离我太近染，硬是让他了支新的。
这支旧牙刷像个被遗弃的士兵，孤零零地站着。
我把它扔进垃圾桶，又莫名其妙地捡回来，后塞进抽屉面。
沙发还摊着他常盖的那条毯子，我抓起来闻了闻，是他常用的那种廉价洗衣粉的味道。
有次我了进的氛洗衣液，他打了个喷嚏说太了受了，又回牌子。
茶几层着我们家的相册。
我页就见蜜月洱边的合。
陈亮背着我，我举着冰淇淋，笑得像个傻子。
那候我们住八块晚的民宿，路边摊，却比后来住星级酒店得多。
相册往后，照片越来越。
近两年几乎没什么合。
后张是去年春节他家，我穿着新的羊绒衣站雪地，表明显耐烦。
而他正帮邻居家的孩修行。
窗始雨，雨点打空调机发出嗒嗒的响声。
我蜷沙发，发这个角度正能见厨房——陈亮总站那，有洗碗，有削水，有只是发呆。
机又响了，是王总发来的合同修改意见。
我习惯地想喊陈默亮帮我倒杯咖啡，张嘴才意识到这房子只剩我和那条说话的鱼。
雨越越，我起身去关窗，见楼便店亮着灯。
有次我半胃痛，陈亮冒雨去那家店药，回来浑身湿透，药却被他护怀点没湿。
头柜抽屉然还有胃药，陈亮用便签纸细地写着服用剂量。
我着着，发面压着个旧笔记本。
本子密密麻麻记着期和事项："月，悦加班，留了鸡汤保温桶""4月5，悦说胃舒服，了新药""5月0，岳母住院，垫付医药费000"后页是昨写的："记得给悦悦护肝片，她应酬太多。
鱼食阳台柜子二层，每周次水。
物业费交到年底了。
"我盯着这些字迹，眼前突然模糊片。
那个总是沉默的男，原来把切都记了这个本子。
而我甚至知道妈个月术的事。
雨声，我听见钥匙转动的声音——是我的幻觉。
这个家再有二个回来了。
我抱紧那个笔记本，次意识到，离婚证撕的仅是婚姻，还有那些被我当理所当然的、藏生活褶皱的爱。
陈亮煮的面条其实很，只是我太没认尝过了。
---
"我把这几个字抛出去的候，陈亮正厨房面饭，像是煮面条。
锅的水咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽模糊了他的眼镜片。
他的筷子面条停顿了，但是他没有回头。
他像很静。
"行。
"就这个字，静得像回答"晚你想什么"。
他再次问我。
我站厨房门，指甲掐进掌。
七年婚姻，结束得比煮碗面还。
我没有回答什么，淡淡的说："明早点，咱们起去民政局。
"我补充道，声音比想象尖锐。
陈亮关了火，用筷子挑起根面条尝了尝，这才转身。
他的眼睛起雾的镜片后清绪："咸淡刚，你要点吗？
婆。
"我摇头，胃像塞了块石头。
这太荒谬了，我们讨论离婚，而他关的是面条咸淡。
二睁眼，阳光照得更加刺眼。
早饭没，也没。
我们驱去了民政局。
来到间屋子。
民政局的工作员连头都没抬："你们二位想了？
""想了。
"我们异同声。
签字我瞥见陈亮的腕，那还戴着我年前的表，表带己经磨损得样子。
他总是这样，件西用到能再用才肯而我个月刚了个名牌包。
钢印压去的那刻，我听见"咔嗒"声，像是脏某个关被关了。
走出民政局，热浪扑面而来。
陈亮站台阶，子被压得很短。
我突然发他的衬衫领己经磨出了边，后颈处有块晒伤的痕迹——他周说去钓鱼，想是那晒的。
"以后各安，没事的话也别联系了。
"我说，声音干巴巴的。
他转过身，阳光他镜片反出两个刺眼的光点，让我清他的眼睛。
他的嘴角动了动，像是要笑又像是要哭，但终什么表都没型。
"。
"他又说这个字，然后转身走向地铁站，背很被群吞没。
我站原地着红绿灯变了次颜，首到身后有耐烦地咳嗽才挪动脚步。
包离婚证硬硬的边角硌着我的腰，我突然很想喝碗他煮的面汤。
回到家，玄关处陈亮的拖鞋还整齐地摆那，是那种市块的蓝塑料拖鞋。
我踢掉跟鞋，光脚踩冰凉的地板。
客厅安静得可怕。
鱼缸的鱼吐着泡泡，那还是陈亮坚持要养的，说家该有点活物。
我近，发水面漂着新鲜的鱼食——他临走前还记得喂鱼。
主卧衣柜空了半，陈亮只带走了他的衣服和几本书。
我拉抽屉，我们的结婚照还躺那，面落了层薄灰。
照片他搂着我的腰，我笑得眼睛弯月牙。
那他工资比我，常笑称要养我辈子。
梳妆台着我的护肤品，他连碰都没碰。
但我的睫膏旁边多了张便贴："冰箱有包的饺子，记得水再锅。
"字迹工整得像学生作业。
我冲进厨房拉冰箱，冷冻室整整齐齐码着排饺子，每个都胖嘟嘟的像元宝。
保鲜盒贴着标签："韭菜鸡蛋""菇鸡""鲜"，都是我爱的味。
灶台还留着昨晚那锅没完的面条，己经凝坨。
我鬼使差地抓起筷子尝了，面糊冷得发硬，咸得发苦。
机突然震动，是公司群消息。
我机械地回复几个工作安排，抬头见冰箱门用磁铁压着的检报告——个月我们公司的检，陈亮的胃溃疡又严重了。
"让你喝点酒。
"我当这么说着，眼睛却没离脑屏幕。
陈亮只是笑笑，二还是准备了醒酒汤等我加班回来。
想来，我像总是加班。
升后的这两年，我管着的团队，工资了倍，回家的间却越来越。
陈亮从抱怨，只是玄关远亮着盏灯。
我打信，陈亮的聊窗还停留周："今晚有应酬？
喝点，我给你熬粥。
"我没回。
那晚和客户喝到凌晨两点，回家他己经睡着了，饭煲亮着保温灯。
指悬屏幕方，我犹豫要要发点什么。
后只点进他朋友圈——条横。
他把我删了，动作比我还。
浴室，陈亮的牙刷还杯子，和我的并排着。
我盯着那支己经的牙刷了很。
突然想起有次他感冒，我嫌他牙刷离我太近染，硬是让他了支新的。
这支旧牙刷像个被遗弃的士兵，孤零零地站着。
我把它扔进垃圾桶，又莫名其妙地捡回来，后塞进抽屉面。
沙发还摊着他常盖的那条毯子，我抓起来闻了闻，是他常用的那种廉价洗衣粉的味道。
有次我了进的氛洗衣液，他打了个喷嚏说太了受了，又回牌子。
茶几层着我们家的相册。
我页就见蜜月洱边的合。
陈亮背着我，我举着冰淇淋，笑得像个傻子。
那候我们住八块晚的民宿，路边摊，却比后来住星级酒店得多。
相册往后，照片越来越。
近两年几乎没什么合。
后张是去年春节他家，我穿着新的羊绒衣站雪地，表明显耐烦。
而他正帮邻居家的孩修行。
窗始雨，雨点打空调机发出嗒嗒的响声。
我蜷沙发，发这个角度正能见厨房——陈亮总站那，有洗碗，有削水，有只是发呆。
机又响了，是王总发来的合同修改意见。
我习惯地想喊陈默亮帮我倒杯咖啡，张嘴才意识到这房子只剩我和那条说话的鱼。
雨越越，我起身去关窗，见楼便店亮着灯。
有次我半胃痛，陈亮冒雨去那家店药，回来浑身湿透，药却被他护怀点没湿。
头柜抽屉然还有胃药，陈亮用便签纸细地写着服用剂量。
我着着，发面压着个旧笔记本。
本子密密麻麻记着期和事项："月，悦加班，留了鸡汤保温桶""4月5，悦说胃舒服，了新药""5月0，岳母住院，垫付医药费000"后页是昨写的："记得给悦悦护肝片，她应酬太多。
鱼食阳台柜子二层，每周次水。
物业费交到年底了。
"我盯着这些字迹，眼前突然模糊片。
那个总是沉默的男，原来把切都记了这个本子。
而我甚至知道妈个月术的事。
雨声，我听见钥匙转动的声音——是我的幻觉。
这个家再有二个回来了。
我抱紧那个笔记本，次意识到，离婚证撕的仅是婚姻，还有那些被我当理所当然的、藏生活褶皱的爱。
陈亮煮的面条其实很，只是我太没认尝过了。
---