镜城的记忆整理师
第1章 不存在的房间
林默的工作，是为别的生活画句号。
更准确地说，是为那些己经画句号的生，个面的收尾。
他是名业遗物整理师，“句点工作室”的唯员工。
此刻，他正站间充斥着尘埃与旧光味道的公寓，为位李文远的先生画他生后的句点。
空气，消毒水的味道和淡淡的檀味混合起，这是林默的习惯。
他戴着，动作轻柔而准，像是进行场密的科术。
衣物按春夏秋冬、颜深浅类打包；书籍根据文学、历史、工具书的类别码整齐；抽屉散落的信件、票根、照片，被他按照间排序，装入贴标签的档案盒。
他追求的是简的清空，而是片藉，重构个逝者存过的秩序。
这是他的业守，也是他深入骨髓的迫症。
个后，原本杂的公寓变得井然有序，仿佛主只是出了趟远门。
林默摘，长舒气。
机震动了，是封新邮件，来个陌生的发件。
主题：份殊的整理委托。
林默点邮件，容简洁得有些失礼。
“林先生，闻名。
我需要您清理个房间，地址：镜城西区，弥生路444号，杏厦，4层，404室。
酬劳是您报价的倍，预付半。
要求：绝对保密，明前完。
联系：。”
没有敬语，没有多余的寒暄，只有赤的要求和。
林默皱了皱眉。
镜城西区的杏厦他知道，是纪年的楼，但弥生路444号？
这个号码透着股祥。
更关键的是，他记得杏厦只有层。
他打地图软件，输入地址。
屏幕，个红的气泡钉杏厦的位置，但软件示：该地址可能存。
恶作剧？
他正想删除邮件，二封邮件紧接着弹了出来，是张行的转账凭证截图。
笔位数的款，己经打入了他工作室的账户。
林默的指尖悬删除键，停住了。
是的，委托就是的。
至于存的楼层……或许是某种部编号，或者，是委托刻意为之的考验。
对于林默这种与“身后事”打交道的来说，怪事见得算。
他回复邮件：“委托接受。
请供房间钥匙的交接方式。”
对方秒回：“钥匙杏厦楼堂的消防栓箱，没有锁。
箱有张门卡和把钥匙。
记住，要和何交谈。”
这要求愈发古怪了。
二，林默准抵达了杏厦。
厦旧，墙皮剥落，股潮湿的霉味扑面而来。
堂空，只有前台趴着个打瞌睡的保安。
他走向梯，梯面板的数字，确实是“”。
林默的迫症让他感到丝适，这种逻辑的断裂让他难以忍受。
他犹豫了，还是刷了那张的门卡。
“滴”的声轻响。
梯面板所有的数字灯都熄灭了，紧接着，个猩红的“4”亮了起来，仿佛是渗出的血滴。
梯门缓缓合，始升。
没有楼层示音，只有令牙酸的钢缆摩擦声。
梯的光忽明忽暗，林默晃动的镜面到己的脸，静得有些过。
“叮。”
这安静得可怕，连己的脚步声都像是被收了。
他找到了404室的门。
门是深红的，门牌号是写的，字迹潦草，像是用指甲划出来的。
他深气，将铜钥匙入锁孔。
“咔哒。”
锁芯转动的声音死寂格刺耳。
他推门，股信息洪流般的杂感瞬间将他淹没。
这是物理的房间。
或者说，完是。
房间的布局和普公寓异，有客厅，有卧室。
但所有的家具、物品，都处于种半透明、断闪烁的状态。
张沙发，而是的皮质，而变简约的布艺；墙的挂钟，指针疯狂地倒转、飞驰。
数细的、发着光的粒子像萤火虫样空飞舞、碰撞、湮灭。
整个空间，仿佛是由数个瞬间的记忆碎片，行叠加起构的。
林默的穴始突突首跳。
他那追求致秩序的脑，抗议这种前所未见的混。
他迫己冷静来，始观察。
他发，当他的目光长间聚焦某件物品，那件物品的闪烁频率就降低，变得稳定些。
他的赋，似乎这依然有效。
“整理……就是赋予混的万物个合理的逻辑。”
他喃喃语，像是给己打气。
他走到客厅央，闭眼睛，再猛地睁。
他再去理那些令眼花缭的表象，而是去感受这个“房间”的结构。
他要找到这片混的“核”。
就这，角落个断扭曲的形引了他的注意。
那由数张痛苦、悔恨、尖的脸构，发出声的哀嚎。
它似乎察觉到了林默这个“异物”，缓缓地朝他蠕动过来。
股源本能的恐惧攫住了林默的脏。
他知道，己须立刻离。
可当他转身，那扇深红的门，己经消失了。
他被困了这个由混记忆构的“存的房间”。
那个形离他越来越近，带着股能冻结灵魂的寒意。
林默意识地后退，却被个闪烁的茶几绊倒地。
绝望之际，他的触碰到了地板个稳定、闪烁的物。
那是个的、陈旧的木陀螺。
接触到陀螺的瞬间，段属于他的记忆涌入脑：个男孩阳光，笨拙地教另个更的男孩玩陀螺，两个孩子笑得比灿烂。
这段温暖的记忆，像道屏障，暂隔绝了那形带来的寒意。
他站起身，再逃避，而是首着那团由“悔恨”构的。
他举起的陀螺，将那段“阳光的笑声”的记忆，像灯塔样过去。
“嗡——”整个房间剧烈地颤起来。
那形发出声刺耳的尖啸，痛苦地扭曲着，似乎抗拒这份温暖。
也就此，房间的角，墙壁如同水般荡漾来，个穿着改良式旗袍、身姿曼妙的，撑着把古朴的油纸伞，从“墙壁”走了出来。
她了眼与对峙的林默，又了眼他的陀-螺，慵懒的眼闪过丝讶异。
说着，她的油纸伞轻轻旋。
伞面，数淡的文字流转而出，化作道柔和的光幕，将那形笼罩。
光幕渐渐息、消散，终化为颗指甲盖、闪烁着光的蓝晶，悬浮空。
伸将晶捻指尖，然后向惊魂未定的林默，嘴角勾起抹玩味的笑意。
“欢迎来到‘都市回响’，新。”
她说道，“顺便说句，你把我的‘委托’搞得团糟。”
更准确地说，是为那些己经画句号的生，个面的收尾。
他是名业遗物整理师，“句点工作室”的唯员工。
此刻，他正站间充斥着尘埃与旧光味道的公寓，为位李文远的先生画他生后的句点。
空气，消毒水的味道和淡淡的檀味混合起，这是林默的习惯。
他戴着，动作轻柔而准，像是进行场密的科术。
衣物按春夏秋冬、颜深浅类打包；书籍根据文学、历史、工具书的类别码整齐；抽屉散落的信件、票根、照片，被他按照间排序，装入贴标签的档案盒。
他追求的是简的清空，而是片藉，重构个逝者存过的秩序。
这是他的业守，也是他深入骨髓的迫症。
个后，原本杂的公寓变得井然有序，仿佛主只是出了趟远门。
林默摘，长舒气。
机震动了，是封新邮件，来个陌生的发件。
主题：份殊的整理委托。
林默点邮件，容简洁得有些失礼。
“林先生，闻名。
我需要您清理个房间，地址：镜城西区，弥生路444号，杏厦，4层，404室。
酬劳是您报价的倍，预付半。
要求：绝对保密，明前完。
联系：。”
没有敬语，没有多余的寒暄，只有赤的要求和。
林默皱了皱眉。
镜城西区的杏厦他知道，是纪年的楼，但弥生路444号？
这个号码透着股祥。
更关键的是，他记得杏厦只有层。
他打地图软件，输入地址。
屏幕，个红的气泡钉杏厦的位置，但软件示：该地址可能存。
恶作剧？
他正想删除邮件，二封邮件紧接着弹了出来，是张行的转账凭证截图。
笔位数的款，己经打入了他工作室的账户。
林默的指尖悬删除键，停住了。
是的，委托就是的。
至于存的楼层……或许是某种部编号，或者，是委托刻意为之的考验。
对于林默这种与“身后事”打交道的来说，怪事见得算。
他回复邮件：“委托接受。
请供房间钥匙的交接方式。”
对方秒回：“钥匙杏厦楼堂的消防栓箱，没有锁。
箱有张门卡和把钥匙。
记住，要和何交谈。”
这要求愈发古怪了。
二，林默准抵达了杏厦。
厦旧，墙皮剥落，股潮湿的霉味扑面而来。
堂空，只有前台趴着个打瞌睡的保安。
他走向梯，梯面板的数字，确实是“”。
林默的迫症让他感到丝适，这种逻辑的断裂让他难以忍受。
他犹豫了，还是刷了那张的门卡。
“滴”的声轻响。
梯面板所有的数字灯都熄灭了，紧接着，个猩红的“4”亮了起来，仿佛是渗出的血滴。
梯门缓缓合，始升。
没有楼层示音，只有令牙酸的钢缆摩擦声。
梯的光忽明忽暗，林默晃动的镜面到己的脸，静得有些过。
“叮。”
这安静得可怕，连己的脚步声都像是被收了。
他找到了404室的门。
门是深红的，门牌号是写的，字迹潦草，像是用指甲划出来的。
他深气，将铜钥匙入锁孔。
“咔哒。”
锁芯转动的声音死寂格刺耳。
他推门，股信息洪流般的杂感瞬间将他淹没。
这是物理的房间。
或者说，完是。
房间的布局和普公寓异，有客厅，有卧室。
但所有的家具、物品，都处于种半透明、断闪烁的状态。
张沙发，而是的皮质，而变简约的布艺；墙的挂钟，指针疯狂地倒转、飞驰。
数细的、发着光的粒子像萤火虫样空飞舞、碰撞、湮灭。
整个空间，仿佛是由数个瞬间的记忆碎片，行叠加起构的。
林默的穴始突突首跳。
他那追求致秩序的脑，抗议这种前所未见的混。
他迫己冷静来，始观察。
他发，当他的目光长间聚焦某件物品，那件物品的闪烁频率就降低，变得稳定些。
他的赋，似乎这依然有效。
“整理……就是赋予混的万物个合理的逻辑。”
他喃喃语，像是给己打气。
他走到客厅央，闭眼睛，再猛地睁。
他再去理那些令眼花缭的表象，而是去感受这个“房间”的结构。
他要找到这片混的“核”。
就这，角落个断扭曲的形引了他的注意。
那由数张痛苦、悔恨、尖的脸构，发出声的哀嚎。
它似乎察觉到了林默这个“异物”，缓缓地朝他蠕动过来。
股源本能的恐惧攫住了林默的脏。
他知道，己须立刻离。
可当他转身，那扇深红的门，己经消失了。
他被困了这个由混记忆构的“存的房间”。
那个形离他越来越近，带着股能冻结灵魂的寒意。
林默意识地后退，却被个闪烁的茶几绊倒地。
绝望之际，他的触碰到了地板个稳定、闪烁的物。
那是个的、陈旧的木陀螺。
接触到陀螺的瞬间，段属于他的记忆涌入脑：个男孩阳光，笨拙地教另个更的男孩玩陀螺，两个孩子笑得比灿烂。
这段温暖的记忆，像道屏障，暂隔绝了那形带来的寒意。
他站起身，再逃避，而是首着那团由“悔恨”构的。
他举起的陀螺，将那段“阳光的笑声”的记忆，像灯塔样过去。
“嗡——”整个房间剧烈地颤起来。
那形发出声刺耳的尖啸，痛苦地扭曲着，似乎抗拒这份温暖。
也就此，房间的角，墙壁如同水般荡漾来，个穿着改良式旗袍、身姿曼妙的，撑着把古朴的油纸伞，从“墙壁”走了出来。
她了眼与对峙的林默，又了眼他的陀-螺，慵懒的眼闪过丝讶异。
说着，她的油纸伞轻轻旋。
伞面，数淡的文字流转而出，化作道柔和的光幕，将那形笼罩。
光幕渐渐息、消散，终化为颗指甲盖、闪烁着光的蓝晶，悬浮空。
伸将晶捻指尖，然后向惊魂未定的林默，嘴角勾起抹玩味的笑意。
“欢迎来到‘都市回响’，新。”
她说道，“顺便说句，你把我的‘委托’搞得团糟。”