歪脖子树下的秘密
第1章 歪脖树下的悄悄话
月牙村的夏总是裹着层黏糊糊的热，蝉树梢扯着嗓子喊，阳光把土路晒得冒烟，连狗都趴墙根儿吐舌头。
但村那棵歪脖子槐树，却远有片凉丝丝的，像爷意给村子撑了把绿伞。
7岁的满每完饭，饭碗推就往树跑，比家的芦花鸡回笼还准。
槐树长得点儿都规矩，主干歪歪扭扭地向路间倾斜，枝桠伸西展，像个张胳膊的顽童。
树皮皴裂得厉害，深褐的纹路嵌着几年的尘土和故事。
让满着迷的是树干那些斑驳的刀刻痕，有的是歪歪扭扭的名字，有的是星星月亮，还有个刻得深的“兰”字，笔画都透着股说出的劲儿。
聋爷爷说，这些刻痕是树的年轮记住的事，得用刀刻皮肤才忘。
聋爷爷就住树旁的土屋，那屋子矮得像趴地的狗，墙皮剥得露出土，却总收拾得干干净净。
他头发得像院的蒲公英，脸的皱纹比树皮还深，但眼睛亮得很，总带着笑。
村说他年轻是村吹笛的后生，后来场病烧坏了耳朵，就再也没听过声音，也很说话了。
可满觉得，聋爷爷的话比谁都多，只是他的话藏指尖。
“爷爷！
今讲树的故事？”
满跑到树就仰着脸喊，声音脆得像刚摘的瓜。
她知道爷爷听见，却总爱这样打招呼，像声音能顺着风钻进他似的。
聋爷爷正坐扎给树浇水，铝的水壶晃悠悠地淌着水，树根处积的水洼。
听见动静，他回过头，见是满，立刻水壶，脸的皱纹笑得像朵菊花。
他拍了拍身边的石头，示意满坐，己则往树干靠，始了每的“讲故事”。
他先用布满茧的拍了拍树干，掌贴粗糙的树皮，像是和朋友打招呼。
然后伸出根指，又蜷起西根，只留根竖着晃了晃。
“年啦？”
满歪着头问，她己经能懂爷爷的势了。
聋爷爷用力点头，眼睛眯条缝，像回忆年前的事。
接着，他的指始“说话”：先是比划个的树苗，然后慢慢长，胳膊越伸越长，后变歪歪扭扭的样子——这是讲树的来历。
满托着巴认听，阳光透过树叶的缝隙落她脸，光斑跳跳的，像树眨眼睛。
聋爷爷突然指着树冠，眼睛瞪得圆圆的，指速地眨动，嘴发出“眨、眨”的气音，那是他说“树眨眼”。
满“咯咯”地笑起来，身子笑得首晃。
“爷爷骗，树哪眨眼呀！”
她故意逗爷爷，眼前速扇动，学着他的样子比划。
聋爷爷也恼，只是更夸张地眨眼睛，指空气划出道道弧，像的捕捉树眨眼睛的瞬间。
风吹，树叶“哗哗”响，叶片互相碰撞着，倒像数只眼睛眨呀眨。
满忽然觉得，爷爷说的可能是的，树说定的他们呢。
讲完树的年龄，聋爷爷又始讲树见过的事。
他指着树干的刻痕，先指个歪歪扭扭的“狗”字，然后比划只摇尾巴的狗，再出饭的样子。
满知道，这是说二年前，王爷家的狗总树等着饭，王爷就把狗的名字刻了树。
她还知道那个“兰”字的故事，虽然爷爷没细说，只是每次指到那个字，眼就变得软软的，像浸了水的棉花。
“爷爷，树今吗？”
满摸了摸树干，树皮凉丝丝的，带着潮气。
聋爷爷竖起拇指，又指了指的，再指了指树根处的青草——意思是，草长得，树就。
满也学着爷爷的样子，把耳朵贴树干，听面有没有“咚咚”的跳声。
树安安静静的，只有风穿过枝桠的“呜呜”声，像树低低地唱歌。
每听故事前，满都件秘密的事。
她走到树干背的面，那有个碗的树洞，洞被枝叶挡着，仔细根本发了。
这是她和树的秘密基地。
她从兜掏出颗水糖，是昨娘给她的奖励。
糖纸亮晶晶的，印着红苹图案，阳光闪着光。
她翼翼地剥糖纸，把圆滚滚的糖块进嘴，甜丝丝的橘子味舌尖散。
然后，她把亮晶晶的糖纸叠的方块，踮起脚尖塞进树洞。
“给你糖，要甜甜的哦。”
她对着树洞声说，像树能听懂似的。
树洞己经藏了多糖纸，红的、绿的、的，都是满攒来的“见面礼”。
阳光偶尔透过枝叶照进洞，糖纸就反出细碎的光，像藏着群星星。
聋爷爷着满的动作，只是笑眯眯地抽烟，烟锅的火星明明灭灭，像树洞的星光。
他知道孩子和树交朋友，就像他年轻样。
他年轻总爱树吹笛，笛声顺着风飘远，树的枝叶也跟着轻轻摇，像是跟着节奏跳舞。
后来他听见了，就常常坐树，用摸树的纹路，像能从面摸到己的笛声。
有次，满问爷爷：“树能记住我吗？”
聋爷爷烟袋，认地比划：树记住名字，但能记住味道。
你总来，身有树的味道，它就忘。
满似懂非懂地点点头，使劲闻了闻己的衣服，像的能闻到树叶的清。
后的光过得慢悠悠的，像树洞的糖，甜得让发困。
蝉还，风还吹，聋爷爷靠树打盹，嘴角挂着笑，知道梦见了树的哪段故事。
满也躺树荫，嘴的糖慢慢化完了，甜味却留了舌尖。
她着树的枝叶风摇晃，忽然觉得树的眨眼，每片叶子都她。
她想起树洞的糖纸，那些亮晶晶的碎片定洞闪着光吧？
就像树的眼睛，着村的子，着她和爷爷，着每个来树歇脚的。
她想，等明，要把娘刚的糖的糖纸也给树，让它尝尝味的甜。
夕阳把树的子拉得长，像条温柔的毯子盖地。
满该回家饭了，她跟聋爷爷挥挥，又跑到树洞前，对着面声说：“明见呀。”
然后蹦蹦跳跳地往家跑，辫子的红绳身后甩甩的，像树跟她摆。
聋爷爷睁眼，着满的背笑了。
他走到树洞前，伸出指轻轻碰了碰洞，像能摸到面的星光。
风吹过，树叶“沙沙”响，像是树回应他的悄悄话。
槐树站村，歪着脖子，藏着满肚子的故事和亮晶晶的糖纸，月牙村的光，慢慢摇晃着，眨着眼睛。
但村那棵歪脖子槐树，却远有片凉丝丝的，像爷意给村子撑了把绿伞。
7岁的满每完饭，饭碗推就往树跑，比家的芦花鸡回笼还准。
槐树长得点儿都规矩，主干歪歪扭扭地向路间倾斜，枝桠伸西展，像个张胳膊的顽童。
树皮皴裂得厉害，深褐的纹路嵌着几年的尘土和故事。
让满着迷的是树干那些斑驳的刀刻痕，有的是歪歪扭扭的名字，有的是星星月亮，还有个刻得深的“兰”字，笔画都透着股说出的劲儿。
聋爷爷说，这些刻痕是树的年轮记住的事，得用刀刻皮肤才忘。
聋爷爷就住树旁的土屋，那屋子矮得像趴地的狗，墙皮剥得露出土，却总收拾得干干净净。
他头发得像院的蒲公英，脸的皱纹比树皮还深，但眼睛亮得很，总带着笑。
村说他年轻是村吹笛的后生，后来场病烧坏了耳朵，就再也没听过声音，也很说话了。
可满觉得，聋爷爷的话比谁都多，只是他的话藏指尖。
“爷爷！
今讲树的故事？”
满跑到树就仰着脸喊，声音脆得像刚摘的瓜。
她知道爷爷听见，却总爱这样打招呼，像声音能顺着风钻进他似的。
聋爷爷正坐扎给树浇水，铝的水壶晃悠悠地淌着水，树根处积的水洼。
听见动静，他回过头，见是满，立刻水壶，脸的皱纹笑得像朵菊花。
他拍了拍身边的石头，示意满坐，己则往树干靠，始了每的“讲故事”。
他先用布满茧的拍了拍树干，掌贴粗糙的树皮，像是和朋友打招呼。
然后伸出根指，又蜷起西根，只留根竖着晃了晃。
“年啦？”
满歪着头问，她己经能懂爷爷的势了。
聋爷爷用力点头，眼睛眯条缝，像回忆年前的事。
接着，他的指始“说话”：先是比划个的树苗，然后慢慢长，胳膊越伸越长，后变歪歪扭扭的样子——这是讲树的来历。
满托着巴认听，阳光透过树叶的缝隙落她脸，光斑跳跳的，像树眨眼睛。
聋爷爷突然指着树冠，眼睛瞪得圆圆的，指速地眨动，嘴发出“眨、眨”的气音，那是他说“树眨眼”。
满“咯咯”地笑起来，身子笑得首晃。
“爷爷骗，树哪眨眼呀！”
她故意逗爷爷，眼前速扇动，学着他的样子比划。
聋爷爷也恼，只是更夸张地眨眼睛，指空气划出道道弧，像的捕捉树眨眼睛的瞬间。
风吹，树叶“哗哗”响，叶片互相碰撞着，倒像数只眼睛眨呀眨。
满忽然觉得，爷爷说的可能是的，树说定的他们呢。
讲完树的年龄，聋爷爷又始讲树见过的事。
他指着树干的刻痕，先指个歪歪扭扭的“狗”字，然后比划只摇尾巴的狗，再出饭的样子。
满知道，这是说二年前，王爷家的狗总树等着饭，王爷就把狗的名字刻了树。
她还知道那个“兰”字的故事，虽然爷爷没细说，只是每次指到那个字，眼就变得软软的，像浸了水的棉花。
“爷爷，树今吗？”
满摸了摸树干，树皮凉丝丝的，带着潮气。
聋爷爷竖起拇指，又指了指的，再指了指树根处的青草——意思是，草长得，树就。
满也学着爷爷的样子，把耳朵贴树干，听面有没有“咚咚”的跳声。
树安安静静的，只有风穿过枝桠的“呜呜”声，像树低低地唱歌。
每听故事前，满都件秘密的事。
她走到树干背的面，那有个碗的树洞，洞被枝叶挡着，仔细根本发了。
这是她和树的秘密基地。
她从兜掏出颗水糖，是昨娘给她的奖励。
糖纸亮晶晶的，印着红苹图案，阳光闪着光。
她翼翼地剥糖纸，把圆滚滚的糖块进嘴，甜丝丝的橘子味舌尖散。
然后，她把亮晶晶的糖纸叠的方块，踮起脚尖塞进树洞。
“给你糖，要甜甜的哦。”
她对着树洞声说，像树能听懂似的。
树洞己经藏了多糖纸，红的、绿的、的，都是满攒来的“见面礼”。
阳光偶尔透过枝叶照进洞，糖纸就反出细碎的光，像藏着群星星。
聋爷爷着满的动作，只是笑眯眯地抽烟，烟锅的火星明明灭灭，像树洞的星光。
他知道孩子和树交朋友，就像他年轻样。
他年轻总爱树吹笛，笛声顺着风飘远，树的枝叶也跟着轻轻摇，像是跟着节奏跳舞。
后来他听见了，就常常坐树，用摸树的纹路，像能从面摸到己的笛声。
有次，满问爷爷：“树能记住我吗？”
聋爷爷烟袋，认地比划：树记住名字，但能记住味道。
你总来，身有树的味道，它就忘。
满似懂非懂地点点头，使劲闻了闻己的衣服，像的能闻到树叶的清。
后的光过得慢悠悠的，像树洞的糖，甜得让发困。
蝉还，风还吹，聋爷爷靠树打盹，嘴角挂着笑，知道梦见了树的哪段故事。
满也躺树荫，嘴的糖慢慢化完了，甜味却留了舌尖。
她着树的枝叶风摇晃，忽然觉得树的眨眼，每片叶子都她。
她想起树洞的糖纸，那些亮晶晶的碎片定洞闪着光吧？
就像树的眼睛，着村的子，着她和爷爷，着每个来树歇脚的。
她想，等明，要把娘刚的糖的糖纸也给树，让它尝尝味的甜。
夕阳把树的子拉得长，像条温柔的毯子盖地。
满该回家饭了，她跟聋爷爷挥挥，又跑到树洞前，对着面声说：“明见呀。”
然后蹦蹦跳跳地往家跑，辫子的红绳身后甩甩的，像树跟她摆。
聋爷爷睁眼，着满的背笑了。
他走到树洞前，伸出指轻轻碰了碰洞，像能摸到面的星光。
风吹过，树叶“沙沙”响，像是树回应他的悄悄话。
槐树站村，歪着脖子，藏着满肚子的故事和亮晶晶的糖纸，月牙村的光，慢慢摇晃着，眨着眼睛。