如果爱情还可以重来
第1章 槐花里的初见
那年的初夏，师范学的梧桐道被槐花染了粉的河。
风过，花瓣簌簌坠落，青石板路铺出厚厚的层，踩去软乎乎的，像踩着谁没写完的诗。
苏芸抱着刚誊写的诗稿站樟树，衬衫的领别着枚兰形状的发卡——那是她用省的个月粮票，跳蚤市场来的，塑料花瓣被阳光晒得透亮，像的沾有着晨露戴她的秀发像鲜欲滴的花朵。
她确实生得惹眼。
七岁的年纪，身才己经非常纤长，像株雨后的青竹。
眉峰是远山含黛的模样，眼瞳是浸清泉的墨石，笑起来左边嘴角有个浅浅的梨涡，能盛整个初夏的阳光。
更难得的是那份灵气，文系的先生们总说，苏芸的笔尖蘸着晨露，写出来的句子能发芽。
去年她《师文艺》发表的《雨巷》，被广播站念了整整个月，连食堂师傅打饭都要多问句："那个写青石板的月光发芽的同学，今来打饭了吗？
"此刻她正低头抚稿纸的褶皱，钢笔字阳光泛着蓝的光。
面那首《槐花落》是她的新宠，写了个晚，改了七遍，连梦都琢磨"风把子吹两半"该用逗号还是号。
忽然听见"叮铃"声脆响，辆半旧的牌行停面前，把的帆布包蹭到她的稿纸，几张薄纸像受惊的鸟般散落槐花堆。
"意思。
"男的声音像刚沏的碧螺春，温润带着点草木。
苏芸抬头，正撞见他弯腰捡稿纸的动作——他穿件洗得发的蓝布褂子，袖卷到臂，露出的腕骨节明，阳光顺着他额前的碎发滑来，挺首的鼻梁片。
他捡纸格，拇指和食指捏着纸角轻轻掀起，仿佛那是稿纸，而是易碎的什么宝贝似的，连呼都轻了些。
苏芸的跳莫名了半拍。
她赶紧蹲身去捡，指尖却碰到了他的背，像触般猛地缩回。
那只很温暖，指腹有层薄薄的茧子，是常年握笔留的痕迹，比她父亲刨木头的更让安。
她见己的球鞋尖沾着片槐花瓣，粉的片，像跌进尘的。
"没关系。
"她的声音细若蚊吟，指尖绞着衬衫摆，布料被捻出细的褶皱。
男把叠的稿纸递回来，目光"苏芸"两个字停了停。
那是她用钢笔描的楷，笔画带着点柳的风骨，是家的先生把教的，说"字如其，得端端正正"。
"这名字。
"他笑起来眼角有几道浅纹，却显，反倒像水墨画被雨水晕的墨痕，添了几温润的韵致，"我张峰，文系的师。
"他指了指远处爬满爬山虎的办公楼，砖红的墙被绿藤遮得半隐半，"你抱着稿子，是来给《师文艺》稿？
"苏芸点点头，脸颊泛起。
怀的诗稿像揣了只兔子，硌得她发慌。
那首《槐花落》藏着她太多秘密：关于故乡院角的槐树，关于趴树杈的后，关于对远方模模糊糊的憧憬。
此刻被这位气质温和的师撞见，倒像是把记摊了阳光，连耳尖都烫了起来。
"我过你的诗。
"张峰忽然说，帆布包带他肩勒出浅浅的痕，露出面装着的教案本边角，"个月那首《槐花落》，风把子吹两半，半纸，半，写得很有灵气。
"他准地背出让她得意的句子，尾音带着点易察觉的赞许，像春风拂过湖面，她漾圈又个圈涟漪来。
苏芸的睫颤了颤，像受惊的蝶翼。
她没想到被记住，还是这样位起来满腹经纶的师。
她抬头他，发他眼的光很亮，像夏落荷叶的星星，又像家院那井，井水总是清凌凌的，能照见软的地方。
"谢谢张师。
"她低头，见他洗得发的裤脚沾着点泥浆，想来是刚从家属院过来——那边的土路到雨就泥泞堪，她次去稿，球鞋沾的泥都没刷干净。
那的后来，张峰推着行陪她走到编辑部楼。
他没多问她的家，也没打听她的绩，只说"写作就像种庄稼，得耐着子等发芽"，还说他办公室有很多绝版诗集，是年轻跑遍旧货市场淘的，装本的《漱词》扉页还有陆曼的题字。
"要是你想，随可以去找我。
"他说话，行的铃铛被风撞得轻响，像句没说完的温柔表达。
苏芸抱着稿纸站楼门，着他骑远去的背。
帆布包身后轻轻晃，像只鸟跟着他飞，蓝布褂子的摆被风掀起，露出面打了补的衬衫。
槐花落她的发间，她抬拂去，指尖还留着他递稿纸的温度，暖得像揣了个。
二次见面是张峰的办公室。
苏芸抱着本借来的《唐诗宋词选》，站"文系 张峰"的木牌前踌躇了很。
门板的红漆掉了几块，露出面的木头纹路，像位脸的皱纹。
她深气，敲了门，面来"请进"的声音，推门，正见他批改作业，台灯的光晕落他侧脸，把鼻梁的轮廓描得很柔和，连落纸的钢笔尖都像跳舞。
"苏芸？
"他抬头眼带着点惊讶，随即笑了，眼角的纹路又深了些，"的来借书了？
"他起身给她倒了杯水，玻璃杯壁很凝了层水珠，"我这儿，你随便坐。
"办公室确实，靠墙的书架顶到了花板，塞满了书，有些书脊都磨了，露出面的皮纸。
层摆着个铁皮饼干盒，印着"为民服务"的字样，面概装着钉子、橡皮之类的零碎。
窗台摆着盆仙掌，绿得发亮，刺尖还沾着点灰尘，旁边压着张镶玻璃框的照片——穿布拉吉的梳着两条麻花辫，怀抱着个襁褓的婴儿，旁边站着个西岁的男孩，个都笑得眉眼弯弯，背景是学校的门。
苏芸的目光照片停了半秒，就赶紧移，落他桌的稿纸——那是篇说的头，字迹龙飞凤舞，写着"章 雨"，墨迹还带着点湿润，想来是刚写的。
"张师也写说吗？
"她声问，指摩挲着水杯的边缘，冰凉的触感让发烫的脸颊舒服了些。
张峰顺着她的目光去，拿起稿纸笑了笑，嘴角的弧度很温和："瞎写着玩。
"他把稿纸叠起来进抽屉，动作轻得像怕惊扰了什么，"以前总写，后来忙着课、还有帮助照顾家，就很动笔了。
"他说"照顾家"几个字，语气轻得像羽，落空气没什么重量，指尖却意识地敲了敲桌面。
那苏芸他办公室待了两个。
张峰给她找了本诗集，都是民期的版本，纸页得像秋叶，边缘发脆，页得格，生怕碎渣。
扉页有钢笔写的批注，字迹和他本样温润，"冷冷清清，凄凄惨惨戚戚"旁边写着"的儿，比花还瘦"。
他跟她聊徐志摩的浪漫，说"他的诗像带露的玫瑰，却扎"；聊冰的温柔，"字字都像从窝掏出来的，暖得很"；聊到李清照的"寻寻觅觅"，他忽然叹了气，指尖轻轻敲着桌面："的才，有候是，有候是劫。
"苏芸没懂这话的意思，只觉得他说这话，眼飘向窗的梧桐树，像藏着很深的事。
阳光透过树叶的缝隙落他背，他的指轻轻敲着桌面，节奏像首没唱出来的歌，让她想起家的座钟，滴答滴答，总是复的催着把子过去。
离，张峰她到楼。
晚风带着槐花扑过来，吹起她的麻花辫，发梢扫过脸颊，有点难受。
他忽然说："你的诗有种干净的劲儿，别丢了。
"他从袋掏出个的笔记本，红的封面印着"为民服务"，边角有点磨损，"这是我的话号码，要是写作有什么问题，随打给我。
"苏芸接过来，指尖碰到他的，像有流窜过。
她低头说了声"谢谢"，转身步走了，敢回头。
走到梧桐道尽头，她笔记本，页写着他的名字和话，字迹旁边画着个的，像他眼的光，也像她此刻的温度。
子像槐花飘落样，簌簌地往前飘。
苏芸始频繁地去找张峰。
有是问诗歌的韵律，比如"仄声字该怎么用才生硬"；有是借绝版的诗集，捧着年版的《志摩的诗》，指尖都发颤，生怕碰坏了那泛的纸页；有什么也为，就想坐他的办公室，闻着旧书和墨水混合的味道，他批改作业的侧，听笔尖划过纸页的沙沙声，像听首远结束的歌。
他总是很耐。
哪怕课间只有钟，也认听她念新作的诗，然后说"这的比喻可以再改改，像初春的芽，要更点"；哪怕刚完西节课，嗓子都哑了，也给她讲《红楼梦》的诗词，说"林黛的诗有仙气，但了点烟火气，你比她多了点间的暖"。
她渐渐知道了他的更多事。
他教文学，课讲得，学生们都说"听张师讲课，像听故事"，连调皮的男生都被他讲的《阿Q正》引；他妻子刘兰，附当计，格很爽朗，笑声能穿透层楼板；他们有两个孩子，的张明，学年级，的张慧，刚年级，都像张峰样，有亮晶晶的眼睛，只是张明更调皮，总爱揪妹妹的辫子。
苏芸次见到刘兰，是学校的家属院门。
那她去给张峰新写的诗稿，刚走到青砖铺的路，就听见阵洪亮的笑声，像串响的鞭炮。
循声望去，只见个穿蓝工装裤的叉着腰站晾衣绳前，正指挥着两个孩子收衣服。
她身量，脸圆圆的，眼睛眯条缝，见张峰从行来，立刻笑着迎去，把碗冒着热气的红烧塞进他，声音得像广播："当家的，今了二斤花，给你补补！
你近瘦的，巴都尖了！
"张峰接过碗，她的目光扫过站远处的苏芸，眼睛忽然亮了亮，嗓门更响了："这位是？
""我的学生，苏芸，很写诗。
"张峰的语气淡淡的，像说件常事，低头用筷子夹了块进嘴。
"哦——就是写月光发芽的那个姑娘啊！
"刘兰笑着走过来，脚步很轻，像般计那样慢悠悠的。
她打量着苏芸，目光她的衬衫和麻花辫转了两圈，然后把拉住她的，掌粗糙却很暖，像母亲的："姑娘长得俊俏！
跟画走出来的似的！
走，到家坐坐，尝尝我炖的红烧！
我了八角和桂皮，得很！
"苏芸被她拉着往前走，是汗。
刘兰的劲很，像把铁钳子，拉得她腕生疼。
路过晾衣绳，苏芸见面挂着件洗得发的蓝布褂子，是张峰常穿的那件，领缝着块补，针脚歪歪扭扭的，想来是刘兰补的。
绳子还晾着两条裤子，条蓝，条粉，应该是张明和张慧的。
"了，师母，我还要回宿舍。
"苏芸声说，想抽回，却被刘兰攥得更紧了。
"回什么宿舍！
"刘兰把她往屋拽，"让张峰给你讲讲诗，我给你盛碗，补补脑子！
写西多费啊！
"她的笑声像铜铃铛，安静的家属院格响亮，引得几家住户都探出头来。
住隔壁的王师推了推眼镜，笑着说："刘兰又拉客啊？
""这位是张峰的学生，有才！
"刘兰嗓门更了，硬是把苏芸拽到了屋门。
张峰后面跟着，没说话，只是眼有点复杂，像有什么话想说又咽了回去。
那终没留张家饭。
苏芸找了个"要去图书馆还书"的借，逃也似的离了家属院。
走出远，还能听见刘兰的嗓门："这姑娘腼腆！
跟我年轻候个样！
""师母......很热。
"苏芸低着头说，指尖还留着被刘兰攥过的疼，还红了块。
"她就是那样，咧咧的，没什么眼。
"张峰的语气很轻，像叹气，"有候觉得，子过得像杯水，没什么味道。
"他转头苏芸，眼忽然有了点她懂的绪，像深潭的水，深见底，"像你的诗，总有那么多滋味。
"苏芸的猛地揪。
她想起己昨写的诗："我是等待被点燃的烛，你的窗前，亮到明。
"那她懂这烛是为谁而亮，此刻着张峰眼的落寞，忽然就有了答案。
原来有些事，写诗比说出更清楚和更有深意。
初夏的个傍晚，苏芸又次去稿。
张峰的办公室没灯，窗帘拉得很严实，只有烟头的火光暗明明灭灭，像只安的萤火虫。
听见她进来，他没动，只说："坐。
"苏芸摸着坐椅子，闻到空气除了烟草味，还有点淡淡的酒气。
她刚想问，就听见他说："刘兰又跟我吵架了。
"他的声音很哑，像被砂纸磨过，"就因为我给学生补课回来晚了，她说我面有了，把我的书扔了地，连我珍藏的那本《草》都撕了......"他顿了顿，火光映他脸，能见眼角的红，"那是我学的，扉页有鲁迅先生的签名......"苏芸没说话，却像被什么堵住了。
她能想象出那个场景：刘兰叉着腰骂，唾沫星子溅到墙；张峰低着头吭声，指绞着衣角；两个孩子吓得躲门后，眼睛瞪得圆圆的，敢哭出声。
这样的画面让她疼，比见己的诗被退稿还疼。
"苏芸，"张峰忽然站起来，走到她面前，暗他的呼很近，带着酒气和烟草味，却让讨厌，反而有种让安的味道，"有候我着你，觉得像到了年轻的己。
"他的轻轻落她的肩，温度烫得她发，"你那么干净，那么有才，该被埋没。
"苏芸的跳得像要，她想躲，却被他按住了肩膀。
他的很稳，带着种容拒绝的力量，她能闻到他身淡淡的肥皂味，混着旧书的气息，让她头晕目眩。
窗的槐花落得正紧，沙沙声像谁耳边说话。
"我想帮你。
"他说，声音低得像耳语，"我认识几家出版社的编辑，你的诗可以出版，你的说也可以。
"他的指顺着她的肩膀滑来，握住她的，掌的温度透过薄薄的衬衫过来，"只要你愿意。
"苏芸的他掌轻轻。
她能感觉到他指尖的薄茧，那是常年握笔留的痕迹。
出版？
这两个字像颗甜蜜的糖，她化，甜得让她忘了呼。
她从岁始写作，的梦想就是能有本己的书，新书店的书架，让路过的都能见，让乡的母亲知道，她的儿是城瞎混，是正经事努力积向的，也是能写出很字儿来的。
"可是......"她想说"我没交出版费"，却被他打断了。
"没什么可是的。
"他的拇指摩挲着她的背，动作很轻，像安抚只受惊的鸟，"的事你用，我来想办法。
你只管写，把的那些光啊、啊，都写出来。
"他顿了顿，声音添了点易察觉的恳切，"别让才烂肚子，太可惜了。
"苏芸的喉咙像被什么堵住了，说出话。
暗，她只能见他模糊的轮廓，听见他温热的呼落耳畔，像春风拂过荒原，瞬间长出了片的绿。
她想起母亲她来学说的话："芸丫头，到了城读书，学习并写出点名堂来，别让起咱庄稼。
"此刻，这句话和张峰的承诺她撞出了火花，噼啪啦地烧得她眼眶发烫。
"谢谢张师。
"她终于找回己的声音，带着点感动得塌糊涂的声腔，"我......我定写。
"张峰的紧了紧，然后慢慢松："傻姑娘，跟我说什么谢。
"他转身打台灯，暖的光立刻填满了房间，照亮了他眼角的红血丝，"稿子这儿吧，我明帮你。
"那晚，苏芸几乎是飘着回去的。
张峰她到宿舍楼，路灯把他们的子拉得很长，像两条缠绕起的藤蔓。
他没再说什么，只塞给她个皮纸信封："这是我给你整理的稿地址，你试试。
"信封有点厚，捏起来硬硬的，像只有几张纸。
回到宿舍，同屋的姐妹们都睡了，只有窗的槐花还落，沙沙的像语。
苏芸摸出火柴点亮煤油灯，翼翼地拆信封。
面然有几张打印的出版社地址，面的是《民文学》的编辑部，她以前只杂志见过这个地址，从来敢想己的稿子能寄到那。
她把地址张张抚，忽然摸到信封底部有张硬纸。
抽出来，是张块的纸币。
纸币很新，边角挺括，面的工头像笑得很灿烂，仿佛对她鼓励说"加油"。
苏芸捏着的了很，指尖都泛了。
这块，抵得她个月的生活费，够两多张稿纸，够寄几封稿信。
她想起张峰办公室那盆孤零零的仙掌，想起他洗得发的蓝布褂子，想起他说"刘兰把《草》撕了"的语气，忽然像被针扎了。
她想把还回去，可指尖碰到那叠出版社地址，又犹豫了。
那是她的梦想啊，像挂的月亮等着她摘取，并且此刻忽然有了够到它的机。
后，她把进枕头的布包，那是母亲给她缝的，面装着她攒的几块零和半块没完的硬糖。
她摸着布包的纹路，对己说："等将来出了书，赚了，定加倍还给他。
"她知道，这张块，是张峰这个月给校报写专栏的加班费。
更知道，刘兰为了这笔，己经跟他吵了，摔碎了两个搪瓷碗，后是张峰说"这要用来帮个有才的学生出版诗集，算是积"，她才暂作罢，只是摔门吼了句："别让我发你骗我！
然我掀了你的办公桌！
"那，苏芸了个梦。
梦见己站新书店的书架前，着己的诗集摆显眼的位置，封面是粉的槐花，作者名字"苏芸"两个字闪着光。
张峰站她旁边，笑着说"我就知道你能行"，他的身后站着刘兰，端着碗红烧，声说"姑娘棒，多点"。
槐花还落，像场完的雪。
苏芸站窗前，着楼的路灯，灯有两个模糊的身说话，像是张峰和刘兰。
她听见刘兰的嗓门："那姑娘，我说啥她都信......"后面的话被风吹散了，听切。
她拿出张峰给的笔记本，页写："如爱有形状，概就是他眼的光。
"字迹被泪水晕了点，像朵的。
那的她还懂，有些光起来温暖，实则是深渊的诱饵。
就像那些落地的槐花瓣，着洁瑕，踩去，却留地藉。
而那个站槐花对她笑的男，藏着的，是比更深的算计。
他办公室抽屉锁着的，除了那篇没写完的《雨》，还有刘兰写的纸条："别玩脱了，让她写，明年底给明儿行的就靠她了。
"苏芸对着笔记本的了很，首到亮才睡着。
她没见，枕头的布包，那张块的纸币，沾着根细细的红绳头——那是刘兰给张明缝书包掉的，她总爱用红绳，说"吉"。
二早，苏芸揣着稿子和地址，去邮局寄了封信。
信封写着《民文学》编辑部，邮票是她跑了家邮局才到的八邮票。
进邮筒的那刻，她听见己的跳声比行铃铛还响。
走出邮局，阳光正，槐花落她的发间，像谁为她簪花。
她抬头望向师范学的方向，仿佛能见张峰坐办公室，正对着她的稿子笑。
她知道，此刻的张峰家，刘兰正拿着那叠出版社地址，用算盘噼啪啦地算着："按页稿纸两块算，她年写页就是两块，够给慧儿新裙子，还够明儿交学费......"张峰坐旁边抽烟，没说话，只是烟灰掉了裤腿，烫出个的洞。
风又起了，吹得槐花漫飞舞。
苏芸迎着风往前走，衬衫的衣角被掀起，像只展翅的鸟。
她的前方是梦想，身后是见的，而那的头，正捏槐花深处那个温润的男。
很多年后，当苏芸坐堆满稿纸的书桌前，着窗落满积雪的梧桐树，总想起那年的这个初夏。
想起那满地的槐花，想起那块的温度，想起张峰眼的光。
那的她以为那是爱，是救赎，是梦想的翅膀，却知道，那只是别编织的，而她，是那只愿飞进去的鸟。
槐花还落，像首没唱完的歌。
苏芸的故事，才刚刚始。
风过，花瓣簌簌坠落，青石板路铺出厚厚的层，踩去软乎乎的，像踩着谁没写完的诗。
苏芸抱着刚誊写的诗稿站樟树，衬衫的领别着枚兰形状的发卡——那是她用省的个月粮票，跳蚤市场来的，塑料花瓣被阳光晒得透亮，像的沾有着晨露戴她的秀发像鲜欲滴的花朵。
她确实生得惹眼。
七岁的年纪，身才己经非常纤长，像株雨后的青竹。
眉峰是远山含黛的模样，眼瞳是浸清泉的墨石，笑起来左边嘴角有个浅浅的梨涡，能盛整个初夏的阳光。
更难得的是那份灵气，文系的先生们总说，苏芸的笔尖蘸着晨露，写出来的句子能发芽。
去年她《师文艺》发表的《雨巷》，被广播站念了整整个月，连食堂师傅打饭都要多问句："那个写青石板的月光发芽的同学，今来打饭了吗？
"此刻她正低头抚稿纸的褶皱，钢笔字阳光泛着蓝的光。
面那首《槐花落》是她的新宠，写了个晚，改了七遍，连梦都琢磨"风把子吹两半"该用逗号还是号。
忽然听见"叮铃"声脆响，辆半旧的牌行停面前，把的帆布包蹭到她的稿纸，几张薄纸像受惊的鸟般散落槐花堆。
"意思。
"男的声音像刚沏的碧螺春，温润带着点草木。
苏芸抬头，正撞见他弯腰捡稿纸的动作——他穿件洗得发的蓝布褂子，袖卷到臂，露出的腕骨节明，阳光顺着他额前的碎发滑来，挺首的鼻梁片。
他捡纸格，拇指和食指捏着纸角轻轻掀起，仿佛那是稿纸，而是易碎的什么宝贝似的，连呼都轻了些。
苏芸的跳莫名了半拍。
她赶紧蹲身去捡，指尖却碰到了他的背，像触般猛地缩回。
那只很温暖，指腹有层薄薄的茧子，是常年握笔留的痕迹，比她父亲刨木头的更让安。
她见己的球鞋尖沾着片槐花瓣，粉的片，像跌进尘的。
"没关系。
"她的声音细若蚊吟，指尖绞着衬衫摆，布料被捻出细的褶皱。
男把叠的稿纸递回来，目光"苏芸"两个字停了停。
那是她用钢笔描的楷，笔画带着点柳的风骨，是家的先生把教的，说"字如其，得端端正正"。
"这名字。
"他笑起来眼角有几道浅纹，却显，反倒像水墨画被雨水晕的墨痕，添了几温润的韵致，"我张峰，文系的师。
"他指了指远处爬满爬山虎的办公楼，砖红的墙被绿藤遮得半隐半，"你抱着稿子，是来给《师文艺》稿？
"苏芸点点头，脸颊泛起。
怀的诗稿像揣了只兔子，硌得她发慌。
那首《槐花落》藏着她太多秘密：关于故乡院角的槐树，关于趴树杈的后，关于对远方模模糊糊的憧憬。
此刻被这位气质温和的师撞见，倒像是把记摊了阳光，连耳尖都烫了起来。
"我过你的诗。
"张峰忽然说，帆布包带他肩勒出浅浅的痕，露出面装着的教案本边角，"个月那首《槐花落》，风把子吹两半，半纸，半，写得很有灵气。
"他准地背出让她得意的句子，尾音带着点易察觉的赞许，像春风拂过湖面，她漾圈又个圈涟漪来。
苏芸的睫颤了颤，像受惊的蝶翼。
她没想到被记住，还是这样位起来满腹经纶的师。
她抬头他，发他眼的光很亮，像夏落荷叶的星星，又像家院那井，井水总是清凌凌的，能照见软的地方。
"谢谢张师。
"她低头，见他洗得发的裤脚沾着点泥浆，想来是刚从家属院过来——那边的土路到雨就泥泞堪，她次去稿，球鞋沾的泥都没刷干净。
那的后来，张峰推着行陪她走到编辑部楼。
他没多问她的家，也没打听她的绩，只说"写作就像种庄稼，得耐着子等发芽"，还说他办公室有很多绝版诗集，是年轻跑遍旧货市场淘的，装本的《漱词》扉页还有陆曼的题字。
"要是你想，随可以去找我。
"他说话，行的铃铛被风撞得轻响，像句没说完的温柔表达。
苏芸抱着稿纸站楼门，着他骑远去的背。
帆布包身后轻轻晃，像只鸟跟着他飞，蓝布褂子的摆被风掀起，露出面打了补的衬衫。
槐花落她的发间，她抬拂去，指尖还留着他递稿纸的温度，暖得像揣了个。
二次见面是张峰的办公室。
苏芸抱着本借来的《唐诗宋词选》，站"文系 张峰"的木牌前踌躇了很。
门板的红漆掉了几块，露出面的木头纹路，像位脸的皱纹。
她深气，敲了门，面来"请进"的声音，推门，正见他批改作业，台灯的光晕落他侧脸，把鼻梁的轮廓描得很柔和，连落纸的钢笔尖都像跳舞。
"苏芸？
"他抬头眼带着点惊讶，随即笑了，眼角的纹路又深了些，"的来借书了？
"他起身给她倒了杯水，玻璃杯壁很凝了层水珠，"我这儿，你随便坐。
"办公室确实，靠墙的书架顶到了花板，塞满了书，有些书脊都磨了，露出面的皮纸。
层摆着个铁皮饼干盒，印着"为民服务"的字样，面概装着钉子、橡皮之类的零碎。
窗台摆着盆仙掌，绿得发亮，刺尖还沾着点灰尘，旁边压着张镶玻璃框的照片——穿布拉吉的梳着两条麻花辫，怀抱着个襁褓的婴儿，旁边站着个西岁的男孩，个都笑得眉眼弯弯，背景是学校的门。
苏芸的目光照片停了半秒，就赶紧移，落他桌的稿纸——那是篇说的头，字迹龙飞凤舞，写着"章 雨"，墨迹还带着点湿润，想来是刚写的。
"张师也写说吗？
"她声问，指摩挲着水杯的边缘，冰凉的触感让发烫的脸颊舒服了些。
张峰顺着她的目光去，拿起稿纸笑了笑，嘴角的弧度很温和："瞎写着玩。
"他把稿纸叠起来进抽屉，动作轻得像怕惊扰了什么，"以前总写，后来忙着课、还有帮助照顾家，就很动笔了。
"他说"照顾家"几个字，语气轻得像羽，落空气没什么重量，指尖却意识地敲了敲桌面。
那苏芸他办公室待了两个。
张峰给她找了本诗集，都是民期的版本，纸页得像秋叶，边缘发脆，页得格，生怕碎渣。
扉页有钢笔写的批注，字迹和他本样温润，"冷冷清清，凄凄惨惨戚戚"旁边写着"的儿，比花还瘦"。
他跟她聊徐志摩的浪漫，说"他的诗像带露的玫瑰，却扎"；聊冰的温柔，"字字都像从窝掏出来的，暖得很"；聊到李清照的"寻寻觅觅"，他忽然叹了气，指尖轻轻敲着桌面："的才，有候是，有候是劫。
"苏芸没懂这话的意思，只觉得他说这话，眼飘向窗的梧桐树，像藏着很深的事。
阳光透过树叶的缝隙落他背，他的指轻轻敲着桌面，节奏像首没唱出来的歌，让她想起家的座钟，滴答滴答，总是复的催着把子过去。
离，张峰她到楼。
晚风带着槐花扑过来，吹起她的麻花辫，发梢扫过脸颊，有点难受。
他忽然说："你的诗有种干净的劲儿，别丢了。
"他从袋掏出个的笔记本，红的封面印着"为民服务"，边角有点磨损，"这是我的话号码，要是写作有什么问题，随打给我。
"苏芸接过来，指尖碰到他的，像有流窜过。
她低头说了声"谢谢"，转身步走了，敢回头。
走到梧桐道尽头，她笔记本，页写着他的名字和话，字迹旁边画着个的，像他眼的光，也像她此刻的温度。
子像槐花飘落样，簌簌地往前飘。
苏芸始频繁地去找张峰。
有是问诗歌的韵律，比如"仄声字该怎么用才生硬"；有是借绝版的诗集，捧着年版的《志摩的诗》，指尖都发颤，生怕碰坏了那泛的纸页；有什么也为，就想坐他的办公室，闻着旧书和墨水混合的味道，他批改作业的侧，听笔尖划过纸页的沙沙声，像听首远结束的歌。
他总是很耐。
哪怕课间只有钟，也认听她念新作的诗，然后说"这的比喻可以再改改，像初春的芽，要更点"；哪怕刚完西节课，嗓子都哑了，也给她讲《红楼梦》的诗词，说"林黛的诗有仙气，但了点烟火气，你比她多了点间的暖"。
她渐渐知道了他的更多事。
他教文学，课讲得，学生们都说"听张师讲课，像听故事"，连调皮的男生都被他讲的《阿Q正》引；他妻子刘兰，附当计，格很爽朗，笑声能穿透层楼板；他们有两个孩子，的张明，学年级，的张慧，刚年级，都像张峰样，有亮晶晶的眼睛，只是张明更调皮，总爱揪妹妹的辫子。
苏芸次见到刘兰，是学校的家属院门。
那她去给张峰新写的诗稿，刚走到青砖铺的路，就听见阵洪亮的笑声，像串响的鞭炮。
循声望去，只见个穿蓝工装裤的叉着腰站晾衣绳前，正指挥着两个孩子收衣服。
她身量，脸圆圆的，眼睛眯条缝，见张峰从行来，立刻笑着迎去，把碗冒着热气的红烧塞进他，声音得像广播："当家的，今了二斤花，给你补补！
你近瘦的，巴都尖了！
"张峰接过碗，她的目光扫过站远处的苏芸，眼睛忽然亮了亮，嗓门更响了："这位是？
""我的学生，苏芸，很写诗。
"张峰的语气淡淡的，像说件常事，低头用筷子夹了块进嘴。
"哦——就是写月光发芽的那个姑娘啊！
"刘兰笑着走过来，脚步很轻，像般计那样慢悠悠的。
她打量着苏芸，目光她的衬衫和麻花辫转了两圈，然后把拉住她的，掌粗糙却很暖，像母亲的："姑娘长得俊俏！
跟画走出来的似的！
走，到家坐坐，尝尝我炖的红烧！
我了八角和桂皮，得很！
"苏芸被她拉着往前走，是汗。
刘兰的劲很，像把铁钳子，拉得她腕生疼。
路过晾衣绳，苏芸见面挂着件洗得发的蓝布褂子，是张峰常穿的那件，领缝着块补，针脚歪歪扭扭的，想来是刘兰补的。
绳子还晾着两条裤子，条蓝，条粉，应该是张明和张慧的。
"了，师母，我还要回宿舍。
"苏芸声说，想抽回，却被刘兰攥得更紧了。
"回什么宿舍！
"刘兰把她往屋拽，"让张峰给你讲讲诗，我给你盛碗，补补脑子！
写西多费啊！
"她的笑声像铜铃铛，安静的家属院格响亮，引得几家住户都探出头来。
住隔壁的王师推了推眼镜，笑着说："刘兰又拉客啊？
""这位是张峰的学生，有才！
"刘兰嗓门更了，硬是把苏芸拽到了屋门。
张峰后面跟着，没说话，只是眼有点复杂，像有什么话想说又咽了回去。
那终没留张家饭。
苏芸找了个"要去图书馆还书"的借，逃也似的离了家属院。
走出远，还能听见刘兰的嗓门："这姑娘腼腆！
跟我年轻候个样！
""师母......很热。
"苏芸低着头说，指尖还留着被刘兰攥过的疼，还红了块。
"她就是那样，咧咧的，没什么眼。
"张峰的语气很轻，像叹气，"有候觉得，子过得像杯水，没什么味道。
"他转头苏芸，眼忽然有了点她懂的绪，像深潭的水，深见底，"像你的诗，总有那么多滋味。
"苏芸的猛地揪。
她想起己昨写的诗："我是等待被点燃的烛，你的窗前，亮到明。
"那她懂这烛是为谁而亮，此刻着张峰眼的落寞，忽然就有了答案。
原来有些事，写诗比说出更清楚和更有深意。
初夏的个傍晚，苏芸又次去稿。
张峰的办公室没灯，窗帘拉得很严实，只有烟头的火光暗明明灭灭，像只安的萤火虫。
听见她进来，他没动，只说："坐。
"苏芸摸着坐椅子，闻到空气除了烟草味，还有点淡淡的酒气。
她刚想问，就听见他说："刘兰又跟我吵架了。
"他的声音很哑，像被砂纸磨过，"就因为我给学生补课回来晚了，她说我面有了，把我的书扔了地，连我珍藏的那本《草》都撕了......"他顿了顿，火光映他脸，能见眼角的红，"那是我学的，扉页有鲁迅先生的签名......"苏芸没说话，却像被什么堵住了。
她能想象出那个场景：刘兰叉着腰骂，唾沫星子溅到墙；张峰低着头吭声，指绞着衣角；两个孩子吓得躲门后，眼睛瞪得圆圆的，敢哭出声。
这样的画面让她疼，比见己的诗被退稿还疼。
"苏芸，"张峰忽然站起来，走到她面前，暗他的呼很近，带着酒气和烟草味，却让讨厌，反而有种让安的味道，"有候我着你，觉得像到了年轻的己。
"他的轻轻落她的肩，温度烫得她发，"你那么干净，那么有才，该被埋没。
"苏芸的跳得像要，她想躲，却被他按住了肩膀。
他的很稳，带着种容拒绝的力量，她能闻到他身淡淡的肥皂味，混着旧书的气息，让她头晕目眩。
窗的槐花落得正紧，沙沙声像谁耳边说话。
"我想帮你。
"他说，声音低得像耳语，"我认识几家出版社的编辑，你的诗可以出版，你的说也可以。
"他的指顺着她的肩膀滑来，握住她的，掌的温度透过薄薄的衬衫过来，"只要你愿意。
"苏芸的他掌轻轻。
她能感觉到他指尖的薄茧，那是常年握笔留的痕迹。
出版？
这两个字像颗甜蜜的糖，她化，甜得让她忘了呼。
她从岁始写作，的梦想就是能有本己的书，新书店的书架，让路过的都能见，让乡的母亲知道，她的儿是城瞎混，是正经事努力积向的，也是能写出很字儿来的。
"可是......"她想说"我没交出版费"，却被他打断了。
"没什么可是的。
"他的拇指摩挲着她的背，动作很轻，像安抚只受惊的鸟，"的事你用，我来想办法。
你只管写，把的那些光啊、啊，都写出来。
"他顿了顿，声音添了点易察觉的恳切，"别让才烂肚子，太可惜了。
"苏芸的喉咙像被什么堵住了，说出话。
暗，她只能见他模糊的轮廓，听见他温热的呼落耳畔，像春风拂过荒原，瞬间长出了片的绿。
她想起母亲她来学说的话："芸丫头，到了城读书，学习并写出点名堂来，别让起咱庄稼。
"此刻，这句话和张峰的承诺她撞出了火花，噼啪啦地烧得她眼眶发烫。
"谢谢张师。
"她终于找回己的声音，带着点感动得塌糊涂的声腔，"我......我定写。
"张峰的紧了紧，然后慢慢松："傻姑娘，跟我说什么谢。
"他转身打台灯，暖的光立刻填满了房间，照亮了他眼角的红血丝，"稿子这儿吧，我明帮你。
"那晚，苏芸几乎是飘着回去的。
张峰她到宿舍楼，路灯把他们的子拉得很长，像两条缠绕起的藤蔓。
他没再说什么，只塞给她个皮纸信封："这是我给你整理的稿地址，你试试。
"信封有点厚，捏起来硬硬的，像只有几张纸。
回到宿舍，同屋的姐妹们都睡了，只有窗的槐花还落，沙沙的像语。
苏芸摸出火柴点亮煤油灯，翼翼地拆信封。
面然有几张打印的出版社地址，面的是《民文学》的编辑部，她以前只杂志见过这个地址，从来敢想己的稿子能寄到那。
她把地址张张抚，忽然摸到信封底部有张硬纸。
抽出来，是张块的纸币。
纸币很新，边角挺括，面的工头像笑得很灿烂，仿佛对她鼓励说"加油"。
苏芸捏着的了很，指尖都泛了。
这块，抵得她个月的生活费，够两多张稿纸，够寄几封稿信。
她想起张峰办公室那盆孤零零的仙掌，想起他洗得发的蓝布褂子，想起他说"刘兰把《草》撕了"的语气，忽然像被针扎了。
她想把还回去，可指尖碰到那叠出版社地址，又犹豫了。
那是她的梦想啊，像挂的月亮等着她摘取，并且此刻忽然有了够到它的机。
后，她把进枕头的布包，那是母亲给她缝的，面装着她攒的几块零和半块没完的硬糖。
她摸着布包的纹路，对己说："等将来出了书，赚了，定加倍还给他。
"她知道，这张块，是张峰这个月给校报写专栏的加班费。
更知道，刘兰为了这笔，己经跟他吵了，摔碎了两个搪瓷碗，后是张峰说"这要用来帮个有才的学生出版诗集，算是积"，她才暂作罢，只是摔门吼了句："别让我发你骗我！
然我掀了你的办公桌！
"那，苏芸了个梦。
梦见己站新书店的书架前，着己的诗集摆显眼的位置，封面是粉的槐花，作者名字"苏芸"两个字闪着光。
张峰站她旁边，笑着说"我就知道你能行"，他的身后站着刘兰，端着碗红烧，声说"姑娘棒，多点"。
槐花还落，像场完的雪。
苏芸站窗前，着楼的路灯，灯有两个模糊的身说话，像是张峰和刘兰。
她听见刘兰的嗓门："那姑娘，我说啥她都信......"后面的话被风吹散了，听切。
她拿出张峰给的笔记本，页写："如爱有形状，概就是他眼的光。
"字迹被泪水晕了点，像朵的。
那的她还懂，有些光起来温暖，实则是深渊的诱饵。
就像那些落地的槐花瓣，着洁瑕，踩去，却留地藉。
而那个站槐花对她笑的男，藏着的，是比更深的算计。
他办公室抽屉锁着的，除了那篇没写完的《雨》，还有刘兰写的纸条："别玩脱了，让她写，明年底给明儿行的就靠她了。
"苏芸对着笔记本的了很，首到亮才睡着。
她没见，枕头的布包，那张块的纸币，沾着根细细的红绳头——那是刘兰给张明缝书包掉的，她总爱用红绳，说"吉"。
二早，苏芸揣着稿子和地址，去邮局寄了封信。
信封写着《民文学》编辑部，邮票是她跑了家邮局才到的八邮票。
进邮筒的那刻，她听见己的跳声比行铃铛还响。
走出邮局，阳光正，槐花落她的发间，像谁为她簪花。
她抬头望向师范学的方向，仿佛能见张峰坐办公室，正对着她的稿子笑。
她知道，此刻的张峰家，刘兰正拿着那叠出版社地址，用算盘噼啪啦地算着："按页稿纸两块算，她年写页就是两块，够给慧儿新裙子，还够明儿交学费......"张峰坐旁边抽烟，没说话，只是烟灰掉了裤腿，烫出个的洞。
风又起了，吹得槐花漫飞舞。
苏芸迎着风往前走，衬衫的衣角被掀起，像只展翅的鸟。
她的前方是梦想，身后是见的，而那的头，正捏槐花深处那个温润的男。
很多年后，当苏芸坐堆满稿纸的书桌前，着窗落满积雪的梧桐树，总想起那年的这个初夏。
想起那满地的槐花，想起那块的温度，想起张峰眼的光。
那的她以为那是爱，是救赎，是梦想的翅膀，却知道，那只是别编织的，而她，是那只愿飞进去的鸟。
槐花还落，像首没唱完的歌。
苏芸的故事，才刚刚始。