病态的占有
第1章 暗纹
凌晨西点，林晚笙被阵轻的刮擦声惊醒。
那声音像是指甲掠过玻璃，又像细齿的梳子从墙纸梳过，频率低得几乎与跳重叠。
她暗睁眼，先到花板被路灯切割出的菱形光斑，然后才意识到——那声音来她的衣柜。
衣柜门紧闭，铜把垂着条细链——那是她搬来这间公寓的七，为了把坏掉的锁头固定，随缠去的。
链子晃出光，像截冰冷的舌。
刮擦声停了。
空调压缩机轰然启动，旧叶片发出垂死的咳嗽。
林晚笙屏住呼，听见己血液涌动的潮水。
“又是鼠。”
她对己说，却掀被子，赤脚踩地板。
凉意顺着脚爬来，像某种隐秘的邀请。
她伸去握衣柜把，指尖碰到链子的瞬间，属竟发烫。
错觉吗？
她猛地拉柜门——面只有衣服。
棉麻衬衫、羊衫、条去年冬没来得及穿的墨绿连衣裙。
它们安静地垂挂，像被抽走骨骼的。
可那股味道还：潮湿的苔藓混合着铁锈，像有把生锈的钥匙含舌尖太，然后悄悄塞进了她的衣柜。
林晚笙蹲来，拨垂落的裙摆。
底层抽屉的缝隙，卡着张对折的纸条。
纸条边缘参差齐，像是被牙齿咬过。
展后，面只有行字，墨迹晕，像未愈合的伤：“你终于见我了。”
二早七点，物业楼贴停水知。
林晚笙把纸条塞进仔裤袋，去厨房烧后壶水。
水壶呜呜作响，她收到房的信：昨晚睡得吗？
房姓周，头像是盆枯掉的鹤望兰。
林晚笙没回，对方却紧接着发来二条：房子隔音差，有鼠正常。
需要帮你点粘鼠板吗？
她盯着“鼠”两个字，忽然想起纸条的咬痕。
热水壶尖起来，蒸汽扑她脸，像形的耳光。
出门前，她对着镜子涂红。
镜面有道裂纹，从左角斜劈到右角，把她的脸切两半。
涂到半，她发裂纹嵌着根头发——是她的，太长，颜像被雨水泡过的烟灰。
她用指甲去抠，头发却纹丝动，仿佛己经和镜子长。
机震动，房条消息跳出来：你今穿哪条裙子？
林晚笙的红唇角拖出道猩红的尾迹。
她猛地转头向衣柜，墨绿连衣裙见了。
西公交站台，她摸袋的纸条，却摸到另片更薄的纸。
是照片。
逆光拍摄，像素模糊，但能清画面是她昨晚的卧室——衣柜门敞，墨绿连衣裙垂地，像滩凝固的湖。
照片的右角，用红笔圈出她睡裙的吊带，旁边写着：“7次。”
林晚笙厢呕吐。
司机急刹，骂声淹没早峰的喇叭。
她弯腰，墨绿连衣裙的裙摆从挎包露出来，沾着她吐出的胃酸，颜深得像要滴毒汁。
机又震。
房这次发来段频：镜头穿过昏暗的走廊，停她家门。
门把挂着那件连衣裙，像吊死的幽灵。
频后秒，镜头移——门缝渗出暗红液，缓慢地、耐地，漫过镜头，像某种仪式始的倒计。
林晚笙回到公寓，门把空物。
她推门，连衣裙整地铺，裙摆的褶皱夹着张新的纸条：“欢迎来到次。”
空调突然动启，6℃，冷风把窗帘吹得鼓胀如肺。
她见窗玻璃，有用红画了个箭头，指向衣柜。
衣柜门着。
底层抽屉，整整齐齐码着七张同样的照片——每张都是她同的睡姿，而每张的右角，都写着逐渐递增的数字。
新的张，数字“”尚未干透，墨迹顺着柜板蜿蜒，像新鲜的血。
那声音像是指甲掠过玻璃，又像细齿的梳子从墙纸梳过，频率低得几乎与跳重叠。
她暗睁眼，先到花板被路灯切割出的菱形光斑，然后才意识到——那声音来她的衣柜。
衣柜门紧闭，铜把垂着条细链——那是她搬来这间公寓的七，为了把坏掉的锁头固定，随缠去的。
链子晃出光，像截冰冷的舌。
刮擦声停了。
空调压缩机轰然启动，旧叶片发出垂死的咳嗽。
林晚笙屏住呼，听见己血液涌动的潮水。
“又是鼠。”
她对己说，却掀被子，赤脚踩地板。
凉意顺着脚爬来，像某种隐秘的邀请。
她伸去握衣柜把，指尖碰到链子的瞬间，属竟发烫。
错觉吗？
她猛地拉柜门——面只有衣服。
棉麻衬衫、羊衫、条去年冬没来得及穿的墨绿连衣裙。
它们安静地垂挂，像被抽走骨骼的。
可那股味道还：潮湿的苔藓混合着铁锈，像有把生锈的钥匙含舌尖太，然后悄悄塞进了她的衣柜。
林晚笙蹲来，拨垂落的裙摆。
底层抽屉的缝隙，卡着张对折的纸条。
纸条边缘参差齐，像是被牙齿咬过。
展后，面只有行字，墨迹晕，像未愈合的伤：“你终于见我了。”
二早七点，物业楼贴停水知。
林晚笙把纸条塞进仔裤袋，去厨房烧后壶水。
水壶呜呜作响，她收到房的信：昨晚睡得吗？
房姓周，头像是盆枯掉的鹤望兰。
林晚笙没回，对方却紧接着发来二条：房子隔音差，有鼠正常。
需要帮你点粘鼠板吗？
她盯着“鼠”两个字，忽然想起纸条的咬痕。
热水壶尖起来，蒸汽扑她脸，像形的耳光。
出门前，她对着镜子涂红。
镜面有道裂纹，从左角斜劈到右角，把她的脸切两半。
涂到半，她发裂纹嵌着根头发——是她的，太长，颜像被雨水泡过的烟灰。
她用指甲去抠，头发却纹丝动，仿佛己经和镜子长。
机震动，房条消息跳出来：你今穿哪条裙子？
林晚笙的红唇角拖出道猩红的尾迹。
她猛地转头向衣柜，墨绿连衣裙见了。
西公交站台，她摸袋的纸条，却摸到另片更薄的纸。
是照片。
逆光拍摄，像素模糊，但能清画面是她昨晚的卧室——衣柜门敞，墨绿连衣裙垂地，像滩凝固的湖。
照片的右角，用红笔圈出她睡裙的吊带，旁边写着：“7次。”
林晚笙厢呕吐。
司机急刹，骂声淹没早峰的喇叭。
她弯腰，墨绿连衣裙的裙摆从挎包露出来，沾着她吐出的胃酸，颜深得像要滴毒汁。
机又震。
房这次发来段频：镜头穿过昏暗的走廊，停她家门。
门把挂着那件连衣裙，像吊死的幽灵。
频后秒，镜头移——门缝渗出暗红液，缓慢地、耐地，漫过镜头，像某种仪式始的倒计。
林晚笙回到公寓，门把空物。
她推门，连衣裙整地铺，裙摆的褶皱夹着张新的纸条：“欢迎来到次。”
空调突然动启，6℃，冷风把窗帘吹得鼓胀如肺。
她见窗玻璃，有用红画了个箭头，指向衣柜。
衣柜门着。
底层抽屉，整整齐齐码着七张同样的照片——每张都是她同的睡姿，而每张的右角，都写着逐渐递增的数字。
新的张，数字“”尚未干透，墨迹顺着柜板蜿蜒，像新鲜的血。