织忆人
第1章 织里的晨雾
织的雾是有记忆的。
卯刚过，的雾气就从忘忧树的根须渗出来，沿着青石板路漫进镇。
何织推窗，正见雾丝缠着檐角的铜铃，铃铛没响，雾却飘来细碎的亮——那是镇头陈家阿婆的“早市记忆”，昨她新织的忆毯没挂牢，被露水打湿了边角，头便随着雾散了出来。
“又忘了收。”
何织笑着摇头，指尖窗台轻轻捻。
她的右名指二节有块淡的茧，是常年握织忆梭磨出来的，此刻指尖碰，那些亮的头就像找到了归处，顺着她的袖往爬，腕处绕个巧的结。
这是织镇的寻常子。
镇子坐落目山深处，面水，唯的出路被年藤缠着，藤叶间总挂着些半透明的丝，风吹就簌簌响——那是镇民们没织完的记忆。
镇的忘忧树是棵年古樟，枝桠常年挂着数张忆毯，阳光的候，毯子的记忆透出的、红的、灰的光，像挂满了呼的星星。
何织是织后位织忆。
她的铺子忘忧树对面，门板刻着行褪的字：“织过往，补疏狂”。
此刻铺子己经有了客，是西巷的虎子娘，怀揣着团糟糟的灰，眼圈红红的。
“阿织，你给……”虎子娘把灰往桌，团立刻散来，滚出几粒沾着泥的稻壳，“这是虎子昨摔进田的记忆，他吓着了，总哭，你给织密点，别让他记那么清。”
何织拿起灰，指尖刚触到，右眼就泛起淡淡的芒。
她的，灰裹着个模糊的男孩子，正抱着膝盖泥水发，旁边还缠着缕更细的——是虎子摔去，见田埂绽了朵花。
“痛苦裹着甜呢。”
何织取出织忆梭，那是枚温润的羊脂梭，面刻着繁复的星纹，是奶奶临终前塞给她的，“用织太密，留个缝，让那朵花能透点光。”
她坐竹编的织架前，梭灰穿梭。
被翼翼地抽出来，像缝补似的缀灰的破处，原本僵硬的灰渐渐变得柔软，连带着那男孩的子也舒展了些，伸去够那朵花。
虎子娘着忆毯形，眼眶更湿了：“还是你巧。
前几年他爹走的候，也是你给织的忆毯，留了段他爹笑的声音，虎子还总说，能听见爹哼山歌。”
何织笑了笑，没接话。
织忆的规矩，是只织记忆，评对错。
镇的都信，记太浅可惜，痛苦记太深熬，总得靠织忆调调味，就像菜要盐，多了了都行。
头渐渐升，雾散了些，忘忧树的子铺子，像块斑驳的布。
何织把织的忆毯递给虎子娘，面用绣着朵的花，灰的底藏着细密的纹，既让恐惧完消失，也让那点意的欢喜溜走。
“收个铜板就行。”
何织擦了擦梭，梭子的星纹阳光闪了闪，像是回应。
虎子娘刚走，镇西的鞋匠周就背着工具箱来了，他的记忆是何织见过规整的，青灰，像他纳的鞋底，密透风。
可今样，周袖飘出来的是透明的，细得像蛛丝，碰就觉得指尖发空。
“阿织，帮我这。”
周把透明桌，声音有些发飘，“今早起来，我突然想起我婆娘的样子了，你是是松了？”
何织的猛地跳。
透明，奶奶的记过，说那是“该有的”，让她万别碰。
她装镇定地拿起透明，右眼的芒骤然变亮。
什么都没有，没有子，没有声音，只有片空洞的，像被硬生生挖走了块。
更奇怪的是，这透明碰到她的梭，梭子的星纹就暗了暗，像是害怕。
“周，你后次想起嫂子，是啥候？”
何织的声音有些干。
周皱着眉，想了半，才含糊地说：“像……是昨傍晚？
对，我记清了……”他说着，突然抓住何织的，眼睛满是慌，“阿织，我连我己啥都忘了，这是咋了？”
透明顺着周的腕往爬，眼就要缠他的记忆核。
何织猛地抽回，将梭挡两间，梭子发出阵轻的嗡鸣，透明才退了回去。
“你先回去歇歇，我……我查查织谱。”
何织的指尖有些发凉，“晚些候我去找你。”
周走得摇摇晃晃，透明他身后拖了长长的串，像条没有子的尾巴。
何织关了铺子门，从柜台出个积灰的木盒。
面是奶奶的记，还有张纸，是奶奶临终说的话纸页：“织没遇到它，别打记本你要记得透明，忆核伤……忘忧树，非忘忧……梭藏火，血启之……别信长……”后西个字被重重划了圈，墨迹渗透了纸背。
何织捏着纸，走到窗边。
忘忧树的枝桠风摇晃，那些忆毯的光芒似乎比往常黯淡了些，有几片叶子落来，地积堆，叶尖泛着诡异的灰。
她想起奶奶临终前的样子，紧紧攥着她的，指节发。
风突然变了，忘忧树的叶子哗哗作响，像是有数低声说话。
何织的右眼又始发烫，这次，她见忘忧树的根须深处，缠满了密密麻麻的透明，像张的，正点点收紧。
镇来铃铛声，是长带着护卫队巡逻来了。
何织赶紧把记和纸藏，推门，正撞见长那张布满皱纹的脸。
“阿织，忙着呢？”
长的声音很温和，拄着根龙头拐杖，杖头的宝石阳光闪着光，“刚才见周从你这儿走，他那点病，碍事吧？”
“病？”
何织愣了。
“是啊，”长笑了笑，拐杖地顿了顿，“年纪了，记差点很正常。
织镇嘛，忘点事才活得轻松，你说是是？”
他的目光落何织的梭，闪了闪，又移了：“对了，过几就是‘沉默’，记得把铺子关了，去忘忧树拜拜，别冲撞了规矩。”
沉默，织镇秘的子。
每年这，所有都要待家，准说话，准织忆，说是要让忘忧树“歇歇”。
奶奶以前从许她去拜，说那树埋着“该记的西”。
长走了，拐杖敲击地面的声音越来越远。
何织站门，着忘忧树，突然觉得那棵枝繁叶茂的古树，像张的嘴，正慢慢张，而那些透明，是它吐出来的丝。
她低头了己的，刚才碰过透明的指尖，还残留着丝空洞的凉。
织的晨雾彻底散了，但何织觉得，有什么西，正像新的雾样，悄悄漫进了这个镇子，漫进了每个的记忆。
而她的梭，似乎比更烫了些，像是醒她，奶奶没说完的话，或许藏着比织忆更重要的事。
比如，那些透明，到底是什么。
比如，忘忧树底，埋着什么。
比如，“忆核”，又是什么。
何织握紧了梭，梭子的星纹像是活了过来，她掌轻轻跳动。
她知道，从周带着透明走进铺子的那刻起，织镇那些被编织的静，就己经有了道见的裂痕。
而她，须找到那裂痕的源头。
卯刚过，的雾气就从忘忧树的根须渗出来，沿着青石板路漫进镇。
何织推窗，正见雾丝缠着檐角的铜铃，铃铛没响，雾却飘来细碎的亮——那是镇头陈家阿婆的“早市记忆”，昨她新织的忆毯没挂牢，被露水打湿了边角，头便随着雾散了出来。
“又忘了收。”
何织笑着摇头，指尖窗台轻轻捻。
她的右名指二节有块淡的茧，是常年握织忆梭磨出来的，此刻指尖碰，那些亮的头就像找到了归处，顺着她的袖往爬，腕处绕个巧的结。
这是织镇的寻常子。
镇子坐落目山深处，面水，唯的出路被年藤缠着，藤叶间总挂着些半透明的丝，风吹就簌簌响——那是镇民们没织完的记忆。
镇的忘忧树是棵年古樟，枝桠常年挂着数张忆毯，阳光的候，毯子的记忆透出的、红的、灰的光，像挂满了呼的星星。
何织是织后位织忆。
她的铺子忘忧树对面，门板刻着行褪的字：“织过往，补疏狂”。
此刻铺子己经有了客，是西巷的虎子娘，怀揣着团糟糟的灰，眼圈红红的。
“阿织，你给……”虎子娘把灰往桌，团立刻散来，滚出几粒沾着泥的稻壳，“这是虎子昨摔进田的记忆，他吓着了，总哭，你给织密点，别让他记那么清。”
何织拿起灰，指尖刚触到，右眼就泛起淡淡的芒。
她的，灰裹着个模糊的男孩子，正抱着膝盖泥水发，旁边还缠着缕更细的——是虎子摔去，见田埂绽了朵花。
“痛苦裹着甜呢。”
何织取出织忆梭，那是枚温润的羊脂梭，面刻着繁复的星纹，是奶奶临终前塞给她的，“用织太密，留个缝，让那朵花能透点光。”
她坐竹编的织架前，梭灰穿梭。
被翼翼地抽出来，像缝补似的缀灰的破处，原本僵硬的灰渐渐变得柔软，连带着那男孩的子也舒展了些，伸去够那朵花。
虎子娘着忆毯形，眼眶更湿了：“还是你巧。
前几年他爹走的候，也是你给织的忆毯，留了段他爹笑的声音，虎子还总说，能听见爹哼山歌。”
何织笑了笑，没接话。
织忆的规矩，是只织记忆，评对错。
镇的都信，记太浅可惜，痛苦记太深熬，总得靠织忆调调味，就像菜要盐，多了了都行。
头渐渐升，雾散了些，忘忧树的子铺子，像块斑驳的布。
何织把织的忆毯递给虎子娘，面用绣着朵的花，灰的底藏着细密的纹，既让恐惧完消失，也让那点意的欢喜溜走。
“收个铜板就行。”
何织擦了擦梭，梭子的星纹阳光闪了闪，像是回应。
虎子娘刚走，镇西的鞋匠周就背着工具箱来了，他的记忆是何织见过规整的，青灰，像他纳的鞋底，密透风。
可今样，周袖飘出来的是透明的，细得像蛛丝，碰就觉得指尖发空。
“阿织，帮我这。”
周把透明桌，声音有些发飘，“今早起来，我突然想起我婆娘的样子了，你是是松了？”
何织的猛地跳。
透明，奶奶的记过，说那是“该有的”，让她万别碰。
她装镇定地拿起透明，右眼的芒骤然变亮。
什么都没有，没有子，没有声音，只有片空洞的，像被硬生生挖走了块。
更奇怪的是，这透明碰到她的梭，梭子的星纹就暗了暗，像是害怕。
“周，你后次想起嫂子，是啥候？”
何织的声音有些干。
周皱着眉，想了半，才含糊地说：“像……是昨傍晚？
对，我记清了……”他说着，突然抓住何织的，眼睛满是慌，“阿织，我连我己啥都忘了，这是咋了？”
透明顺着周的腕往爬，眼就要缠他的记忆核。
何织猛地抽回，将梭挡两间，梭子发出阵轻的嗡鸣，透明才退了回去。
“你先回去歇歇，我……我查查织谱。”
何织的指尖有些发凉，“晚些候我去找你。”
周走得摇摇晃晃，透明他身后拖了长长的串，像条没有子的尾巴。
何织关了铺子门，从柜台出个积灰的木盒。
面是奶奶的记，还有张纸，是奶奶临终说的话纸页：“织没遇到它，别打记本你要记得透明，忆核伤……忘忧树，非忘忧……梭藏火，血启之……别信长……”后西个字被重重划了圈，墨迹渗透了纸背。
何织捏着纸，走到窗边。
忘忧树的枝桠风摇晃，那些忆毯的光芒似乎比往常黯淡了些，有几片叶子落来，地积堆，叶尖泛着诡异的灰。
她想起奶奶临终前的样子，紧紧攥着她的，指节发。
风突然变了，忘忧树的叶子哗哗作响，像是有数低声说话。
何织的右眼又始发烫，这次，她见忘忧树的根须深处，缠满了密密麻麻的透明，像张的，正点点收紧。
镇来铃铛声，是长带着护卫队巡逻来了。
何织赶紧把记和纸藏，推门，正撞见长那张布满皱纹的脸。
“阿织，忙着呢？”
长的声音很温和，拄着根龙头拐杖，杖头的宝石阳光闪着光，“刚才见周从你这儿走，他那点病，碍事吧？”
“病？”
何织愣了。
“是啊，”长笑了笑，拐杖地顿了顿，“年纪了，记差点很正常。
织镇嘛，忘点事才活得轻松，你说是是？”
他的目光落何织的梭，闪了闪，又移了：“对了，过几就是‘沉默’，记得把铺子关了，去忘忧树拜拜，别冲撞了规矩。”
沉默，织镇秘的子。
每年这，所有都要待家，准说话，准织忆，说是要让忘忧树“歇歇”。
奶奶以前从许她去拜，说那树埋着“该记的西”。
长走了，拐杖敲击地面的声音越来越远。
何织站门，着忘忧树，突然觉得那棵枝繁叶茂的古树，像张的嘴，正慢慢张，而那些透明，是它吐出来的丝。
她低头了己的，刚才碰过透明的指尖，还残留着丝空洞的凉。
织的晨雾彻底散了，但何织觉得，有什么西，正像新的雾样，悄悄漫进了这个镇子，漫进了每个的记忆。
而她的梭，似乎比更烫了些，像是醒她，奶奶没说完的话，或许藏着比织忆更重要的事。
比如，那些透明，到底是什么。
比如，忘忧树底，埋着什么。
比如，“忆核”，又是什么。
何织握紧了梭，梭子的星纹像是活了过来，她掌轻轻跳动。
她知道，从周带着透明走进铺子的那刻起，织镇那些被编织的静，就己经有了道见的裂痕。
而她，须找到那裂痕的源头。