时光褶皱里的向阳花
第1章 《墓碑前的怀表：未说出口的再见》
暴雨砸伞面的力道越来越重，像有数只拳头同捶打。
林默的皮鞋陷进墓碑前的泥地，鞋跟处积起的水洼，正映着张模糊的脸 —— 眼的青比墓碑的还重，西装领别着的花早就被雨水泡得发蔫，像朵前凋零的菊。
“妈，个月了。”
他对着冰冷的石碑，声音被雨幕撕碎片。
指腹意识地摩挲着掌的铜怀表，表壳边缘的锈蚀蹭皮肤，留赭红的印记，像母亲晚年常蹭他袖的药渍。
机西装袋震动起来，屏幕亮着 “王总” 的名字，是那个万级项目的甲方。
林默盯着屏幕跳动的光点，突然想起个月前那个凌晨，也是这样的震动声。
那他正签合同的后页，钢笔尖划过纸页的沙沙声，护士的话进来了：“林先生，您母亲走了。”
他按拒接键，机屏幕暗去的瞬间，映出墓碑苏婉的名字。
雨水的刻字显得格清晰，笔画还嵌着去年清明他带来的菊花瓣，早己和石头长。
怀表突然变得滚烫，林默猛地松，属壳湿滑的伞面滚了半圈，停 “爱妻苏婉” 西个字正方。
这是母亲的遗物，从出租屋头柜的抽屉找到的。
当他正指挥搬家公司扔掉旧家具，塑料布包裹的相框摔地，露出这只藏面的怀表。
表盖侧贴着张褪的照片，年轻的苏婉扎着麻花辫，怀抱着襁褓的他，背景是 年的胡同，墙根处着的向葵。
“半朵…… 半朵烟花……” 机突然出细碎的声响。
是他录的母亲临终前的声音，阿尔茨默症让她的话语支离破碎，只有这西个字反复出，像张揉皱的纸团堵林默喉咙。
他记得那护工说，母亲攥着这只怀表枯坐到亮，表盘的指针远停点七 —— 正是他出生的刻。
雨势突然变急，伞骨发出堪重负的咯吱声。
林默弯腰去捡怀表，指尖触到表盖的刹那，暴雨仿佛被按了暂停键。
周围的雨声、风声、远处的鸣突然退去，只剩怀表部来的细响动，像有只被困住的蜂鸟面扑翅膀。
他想起后次见到母亲，是医院的 ICU 。
探间只剩钟，母亲隔着玻璃朝他比划着什么，嘴唇翕动的弧度像说 “回家”。
但他的机响了，是王总催着改设计图，他转身接话的瞬间，玻璃窗就被蒙了布。
后来护工交给她整理的遗物，其有本记，后页写着：“阿默喜欢烟花，等他有空了，带他场完整的。”
怀表的嗡鸣越来越响，震得林默指尖发麻。
他突然清表盖侧的刻字，除了照片，还有行的字：“.7.5，建军说带我们烟花。”
这个期像道闪劈进脑 —— 那是父亲林建军去前，母亲总说那的烟花只了半朵，因为突然起了暴雨。
“原来你也记得。”
林默的声音带着哭腔，雨水顺着脸颊滑进嘴，咸得像母亲腌的酱菜。
他想起己八岁生那，母亲冒雨给他蛋糕，纸盒被淋得发软，奶油混着雨水淌她袖，他却嫌她弄脏了己的新校服，没见她转身发红的眼眶。
怀表的表盘突然裂道细缝，淡的光从面渗出来，雨幕织张透明的。
林默的指被光灼得发疼，却像被磁石住般法松。
他见墓碑的照片光晃动，年轻的苏婉从照片走出来，麻花辫的水珠滴落他背，凉得像 年那个夏的雨。
“阿默，跑啊。”
年轻的苏婉笑着朝他伸出，衬衫的袖沾着点青花碗的碎片，“烟花要始了 ——”林默的脏骤然收紧。
他想抓住那只，身却像被卷入旋涡。
暴雨重新砸来，他见怀表的指针始倒转，锈蚀的齿轮咔嗒作响，将他拖向那个被遗忘的夏。
后映入眼帘的，是墓碑母亲的笑容，和他己落泥地的倒，像株被暴雨打蔫的向葵，终于低了倔的头。
当意识彻底沉入暗前，林默仿佛听见了烟花的声音。
是完整的绚烂，而是半朵残缺的光，记忆深处明明灭灭，像母亲从未说出的那句 “我爱你”。
林默的皮鞋陷进墓碑前的泥地，鞋跟处积起的水洼，正映着张模糊的脸 —— 眼的青比墓碑的还重，西装领别着的花早就被雨水泡得发蔫，像朵前凋零的菊。
“妈，个月了。”
他对着冰冷的石碑，声音被雨幕撕碎片。
指腹意识地摩挲着掌的铜怀表，表壳边缘的锈蚀蹭皮肤，留赭红的印记，像母亲晚年常蹭他袖的药渍。
机西装袋震动起来，屏幕亮着 “王总” 的名字，是那个万级项目的甲方。
林默盯着屏幕跳动的光点，突然想起个月前那个凌晨，也是这样的震动声。
那他正签合同的后页，钢笔尖划过纸页的沙沙声，护士的话进来了：“林先生，您母亲走了。”
他按拒接键，机屏幕暗去的瞬间，映出墓碑苏婉的名字。
雨水的刻字显得格清晰，笔画还嵌着去年清明他带来的菊花瓣，早己和石头长。
怀表突然变得滚烫，林默猛地松，属壳湿滑的伞面滚了半圈，停 “爱妻苏婉” 西个字正方。
这是母亲的遗物，从出租屋头柜的抽屉找到的。
当他正指挥搬家公司扔掉旧家具，塑料布包裹的相框摔地，露出这只藏面的怀表。
表盖侧贴着张褪的照片，年轻的苏婉扎着麻花辫，怀抱着襁褓的他，背景是 年的胡同，墙根处着的向葵。
“半朵…… 半朵烟花……” 机突然出细碎的声响。
是他录的母亲临终前的声音，阿尔茨默症让她的话语支离破碎，只有这西个字反复出，像张揉皱的纸团堵林默喉咙。
他记得那护工说，母亲攥着这只怀表枯坐到亮，表盘的指针远停点七 —— 正是他出生的刻。
雨势突然变急，伞骨发出堪重负的咯吱声。
林默弯腰去捡怀表，指尖触到表盖的刹那，暴雨仿佛被按了暂停键。
周围的雨声、风声、远处的鸣突然退去，只剩怀表部来的细响动，像有只被困住的蜂鸟面扑翅膀。
他想起后次见到母亲，是医院的 ICU 。
探间只剩钟，母亲隔着玻璃朝他比划着什么，嘴唇翕动的弧度像说 “回家”。
但他的机响了，是王总催着改设计图，他转身接话的瞬间，玻璃窗就被蒙了布。
后来护工交给她整理的遗物，其有本记，后页写着：“阿默喜欢烟花，等他有空了，带他场完整的。”
怀表的嗡鸣越来越响，震得林默指尖发麻。
他突然清表盖侧的刻字，除了照片，还有行的字：“.7.5，建军说带我们烟花。”
这个期像道闪劈进脑 —— 那是父亲林建军去前，母亲总说那的烟花只了半朵，因为突然起了暴雨。
“原来你也记得。”
林默的声音带着哭腔，雨水顺着脸颊滑进嘴，咸得像母亲腌的酱菜。
他想起己八岁生那，母亲冒雨给他蛋糕，纸盒被淋得发软，奶油混着雨水淌她袖，他却嫌她弄脏了己的新校服，没见她转身发红的眼眶。
怀表的表盘突然裂道细缝，淡的光从面渗出来，雨幕织张透明的。
林默的指被光灼得发疼，却像被磁石住般法松。
他见墓碑的照片光晃动，年轻的苏婉从照片走出来，麻花辫的水珠滴落他背，凉得像 年那个夏的雨。
“阿默，跑啊。”
年轻的苏婉笑着朝他伸出，衬衫的袖沾着点青花碗的碎片，“烟花要始了 ——”林默的脏骤然收紧。
他想抓住那只，身却像被卷入旋涡。
暴雨重新砸来，他见怀表的指针始倒转，锈蚀的齿轮咔嗒作响，将他拖向那个被遗忘的夏。
后映入眼帘的，是墓碑母亲的笑容，和他己落泥地的倒，像株被暴雨打蔫的向葵，终于低了倔的头。
当意识彻底沉入暗前，林默仿佛听见了烟花的声音。
是完整的绚烂，而是半朵残缺的光，记忆深处明明灭灭，像母亲从未说出的那句 “我爱你”。