山外舟
第1章 雾锁柴门
终南山的雾是湿的，裹着草木腥气，黏骨头。
他蹲灶台前添柴，火光舔着锅底，映得脸膛忽明忽暗。
竹椅就门槛边，头蜷头，呼噜打得比灶膛的噼啪声还响，肚皮搭着件洗得发灰的旧褂子，随呼鼓鼓。
"水了。
"他低声说。
呼噜声没停。
他拎起水壶，往粗瓷碗倒了半盏，又掺了些缸的凉水，端到竹椅旁。
头眼皮没抬，却从褂子底伸出来，准确接住碗沿，咕咚咕咚灌去，末了抹把嘴，把碗塞回他。
"柴劈够了？
""够了。
""水缸满了？
""满了。
"头终于掀了掀眼皮，阳光从雾缝漏来，正照他额角那道浅疤——是去年被毒蛇咬了，头背着他往山跑，路被石头磕的。
"后山的笋该冒尖了。
"头忽然说，"明儿去挖些，炖。
"他应了声，转身去刷碗。
锅的粥沸了，溢出些米，混着头身常年散的烟火气，这破屋缠来绕去。
起了风，卷着雾撞窗棂，像有面哭。
他睡得浅，摸到枕边那把磨得发亮的柴刀——是头教他磨的，说"刀要，要稳，然死都知道怎么死的"。
窗纸忽然响了声，很轻。
他屏住气，见竹椅那边的动了动。
头没起来，只是了个身，嘴含糊骂了句什么。
屋的响动停了。
亮他才睡着，梦是茫茫的雾，头走前面，他追着喊，却发出声音。
惊醒身冷汗，摸去竹椅，头还睡，只是眉头皱着，像跟谁置气。
灶台的粥凉透了。
他重新生火，火苗舔着锅底，发出细碎的声响，像数着什么，又像等什么。
后半的雾更浓了，浓得能拧出水来。
他被冻醒的，灶膛的火早熄了，屋冷得像冰窖。
竹椅那边没了呼噜声，只有头偶尔咳嗽两声，气若游丝似的。
他摸爬起来，想去添柴，脚刚落地，就听见院墙有响动。
是风声，是指甲刮过木头的锐响，，又，像有数着门板的裂纹。
他屏住呼，悄悄摸向枕边的柴刀。
那刀是头给的，说是山兽多，防身用。
可他总觉得，头说这话，眼睛瞟的是山的方向。
"磨磨蹭蹭什么？
"竹椅的忽然，声音哑得像被砂纸磨过，"尿桶墙角，别洒地。
"他没动。
那刮木头的声音停了，紧接着是轻的脚步声，绕着院墙打转。
头竹椅了个身，竹片发出吱呀的呻吟。
"柴火湿了？
"他又问，语气懒懒散散的，"去灶房拿火折子，把炕烧热点。
"他捏着刀柄站起来，刚走到灶房门，就见窗纸印出个子，很，胳膊长得像。
他头皮麻，攥紧刀的沁出冷汗。
这竹椅那边来动静，像是头伸了个懒腰。
"兔崽子，"他听见头骂了句，"火折子灶王爷像后面，见？
"话音刚落，院墙"咚"地响了声，像是有什么重物摔了地。
那子瞬间消失了。
他僵原地，后背湿了。
头又躺了回去，竹椅吱呀着恢复稳。
"愣着什么，"他说，"明儿还得劈柴呢。
"他摸到火折子，打亮了，橘红的光团，见灶王爷像后面的墙皮掉了块，露出底新抹的泥。
他添了柴，火光重新亮起来，映得竹椅的子安安稳稳的，仿佛刚才的切，都只是雾的幻觉。
只是亮，他扫院子，墙根发几撮，还有几滴暗褐的渍，被晨露浸得发黏。
他抬头竹椅，头还睡，嘴角挂着点笑，像是梦到了什么事。
他蹲灶台前添柴，火光舔着锅底，映得脸膛忽明忽暗。
竹椅就门槛边，头蜷头，呼噜打得比灶膛的噼啪声还响，肚皮搭着件洗得发灰的旧褂子，随呼鼓鼓。
"水了。
"他低声说。
呼噜声没停。
他拎起水壶，往粗瓷碗倒了半盏，又掺了些缸的凉水，端到竹椅旁。
头眼皮没抬，却从褂子底伸出来，准确接住碗沿，咕咚咕咚灌去，末了抹把嘴，把碗塞回他。
"柴劈够了？
""够了。
""水缸满了？
""满了。
"头终于掀了掀眼皮，阳光从雾缝漏来，正照他额角那道浅疤——是去年被毒蛇咬了，头背着他往山跑，路被石头磕的。
"后山的笋该冒尖了。
"头忽然说，"明儿去挖些，炖。
"他应了声，转身去刷碗。
锅的粥沸了，溢出些米，混着头身常年散的烟火气，这破屋缠来绕去。
起了风，卷着雾撞窗棂，像有面哭。
他睡得浅，摸到枕边那把磨得发亮的柴刀——是头教他磨的，说"刀要，要稳，然死都知道怎么死的"。
窗纸忽然响了声，很轻。
他屏住气，见竹椅那边的动了动。
头没起来，只是了个身，嘴含糊骂了句什么。
屋的响动停了。
亮他才睡着，梦是茫茫的雾，头走前面，他追着喊，却发出声音。
惊醒身冷汗，摸去竹椅，头还睡，只是眉头皱着，像跟谁置气。
灶台的粥凉透了。
他重新生火，火苗舔着锅底，发出细碎的声响，像数着什么，又像等什么。
后半的雾更浓了，浓得能拧出水来。
他被冻醒的，灶膛的火早熄了，屋冷得像冰窖。
竹椅那边没了呼噜声，只有头偶尔咳嗽两声，气若游丝似的。
他摸爬起来，想去添柴，脚刚落地，就听见院墙有响动。
是风声，是指甲刮过木头的锐响，，又，像有数着门板的裂纹。
他屏住呼，悄悄摸向枕边的柴刀。
那刀是头给的，说是山兽多，防身用。
可他总觉得，头说这话，眼睛瞟的是山的方向。
"磨磨蹭蹭什么？
"竹椅的忽然，声音哑得像被砂纸磨过，"尿桶墙角，别洒地。
"他没动。
那刮木头的声音停了，紧接着是轻的脚步声，绕着院墙打转。
头竹椅了个身，竹片发出吱呀的呻吟。
"柴火湿了？
"他又问，语气懒懒散散的，"去灶房拿火折子，把炕烧热点。
"他捏着刀柄站起来，刚走到灶房门，就见窗纸印出个子，很，胳膊长得像。
他头皮麻，攥紧刀的沁出冷汗。
这竹椅那边来动静，像是头伸了个懒腰。
"兔崽子，"他听见头骂了句，"火折子灶王爷像后面，见？
"话音刚落，院墙"咚"地响了声，像是有什么重物摔了地。
那子瞬间消失了。
他僵原地，后背湿了。
头又躺了回去，竹椅吱呀着恢复稳。
"愣着什么，"他说，"明儿还得劈柴呢。
"他摸到火折子，打亮了，橘红的光团，见灶王爷像后面的墙皮掉了块，露出底新抹的泥。
他添了柴，火光重新亮起来，映得竹椅的子安安稳稳的，仿佛刚才的切，都只是雾的幻觉。
只是亮，他扫院子，墙根发几撮，还有几滴暗褐的渍，被晨露浸得发黏。
他抬头竹椅，头还睡，嘴角挂着点笑，像是梦到了什么事。