倒插门的三百万种活法
第1章 棺材里的合同
卷·低头进门章 棺材的合同七月半，皖原的知了像疯了样，把空气撕得刺啦作响。
林俭跪母亲的棺材前，膝盖垫着麻袋片——是怕疼，是怕裤子磨破，待儿还得招待来吊唁的客。
父亲的麻将桌就隔壁棚子，稀哗啦的声音混着哀，像给死伴奏。
“万！
碰！”
“徐你轻点，你家媳妇棺材还没盖呢。”
“怕啥，死听见。”
林俭没抬头。
他盯着棺材母亲的。
那只因为肝病晚期长期输液，青得像截冻坏的藕，名指却缺了节——去年父亲喝醉，拿刀剁的，就为抢母亲后只戒指。
哀突然停了。
蝉鸣、麻将声、远处卖冰棍的喇叭，子被更的引擎声盖住。
辆迈巴赫贴着脸停土路，门，来个穿西装的壮汉，胸别着花。
领头的男约莫岁，戴佛珠，脸却像磨旧的刀背。
他走到灵堂前，先鞠了躬，声音，却让整个院子瞬间安静。
“徐来，你婆欠唐家条命，今该还了。”
林俭的父亲从麻将桌边探出头，嘴角还粘着瓜子皮：“唐总，您再宽限两，我儿子的婚事——宽限。”
男抬，后面的递只公文包。
拉链拉，面是码得整整齐齐的民币，二摞，红得刺眼。
“礼两万，今领证，今晚入赘。”
男转头向林俭，“你，跟我走。”
林俭没动。
他见母亲那只缺了指节的右，棺材蜷了。
——死当然可能动。
可他还是意识伸，想把母亲的抚。
指尖碰到冰棺玻璃的瞬间，他摸到了张折方块的纸。
纸被母亲的掌压着，只露出角，面是他再悉过的笔迹：“俭儿，别回这个家。”
唐家来的唐敬尧，江城首，旗医院、地产、医疗器械，年纳税顶半个皖。
林俭只新闻见过他——唐氏医疗集团董事长，常年戴佛珠，信佛，却垄断了省 60% 的肝源配型。
此刻，唐敬尧站母亲的遗像前，了炷。
“你母亲个月前我们医院过肝移植评估，稀有血型，没等到肝源。”
他声音很，“我欠她个承诺——保她儿子衣食忧。”
林俭把那张纸攥。
纸的字被汗水糊了，像母亲后咳出的血。
“我娶谁？”
他问。
“唐雪见。”
唐敬尧说，“我儿，比你岁，病了，需要你。”
旁边有亲戚声惊呼：“那是死了吗？”
唐敬尧像没听见，继续道：“婚礼今晚办，明去民政局。
婚后你住唐家，改姓改姓随你，但孩子须姓唐。”
林俭的父亲己经扑到箱子，指沾水数钞：“够了够了！
林家祖坟冒青烟！”
林俭抬头。
正的阳光像锅化的铁水，浇他头顶。
他见父亲的后颈有道疤——那是候父亲输，拿啤酒瓶己划的，逼母亲去卖血。
“我同意。”
林俭听见己说。
声音像己的，像从棺材飘出来。
签字仪式灵堂旁的空地进行。
张折叠桌，两支签字笔，本红结婚登记请，本遗嘱。
西装们把母亲棺材的布掀角，露出她青的脸。
唐敬尧说：“让她个见证。”
林俭笔。
笔尖刚触到纸，身后突然来声响——父亲把麻将桌掀了，红、板、骰子滚了地。
“等等！”
徐来眼睛血红，“我改主意了，得加！
我儿子是学生，值更多！”
唐敬尧没说话。
他身后个寸头保镖前，从裤兜掏出折叠刀，啪地弹。
刀背拍了拍徐来的脸：“徐板，你婆欠唐家的，可止条命。”
徐来僵住。
林俭那刻，忽然笑了。
他笑得很声，眼泪和唾沫起溅结婚请书。
“爸，”他说，“你终于把我卖了个价。”
4签字、按印、拍照。
红背景布前，林俭个坐着，旁边空着的椅子是给唐雪见留的。
照片，他眼圈重得像被揍了两拳，嘴角却翘着，像拍遗像。
民政局的走后，唐敬尧留个盒子。
盒子是枚戒指，铂，圈刻着“JX”。
“雪见初己设计的枚戒指，”唐敬尧说，“她说，如有结婚，要亲给丈夫戴。”
林俭打盒子。
戒指面，还有张纸条，是打印：“林俭，如你是为了，就滚；如你是为了报仇，我等你。”
落款：唐雪见。
5傍晚点，葬队伍出发。
林俭抱着母亲遗像走前面，孝帽压得很低。
唢呐声，他听见有议论：“徐家子出息了，攀枝。”
“听说唐家姐活过今年冬。”
“那冲喜，封建迷信。”
林俭没回头。
他把那张母亲留给他的纸条撕碎，碎片撒母亲的棺材。
——“别回这个家。”
回去了。
6晚八点，唐家宅。
式婚礼，红灯笼，挽联，喜字贴遗像旁边。
唐雪见没出。
替她的是只披着婚纱的模，胸别着花。
林俭个拜堂。
拜地——他对着母亲遗像跪去。
二拜堂——唐敬尧坐着，捻佛珠，佛珠刻着“早登”。
夫妻对拜——他对着塑料模的头，磕得砰砰响。
宾客们鼓掌。
有拍照发音，配文：#江城贵赘婿#7深，新房。
唐家把母亲的宅锁了，钥匙扔进火盆。
林俭坐婚，是的，被子是的，枕头边着只呼机面罩。
墙挂着唐雪见的照片。
八岁的孩，剃了光头，病房比 V，笑得比满室阳光还亮。
林俭把戒指戴己的名指。
有点，他找了根红缠了几圈。
红勒得指腹发麻，像母亲后输液的止血带。
他打机，屏幕还停留母亲生前后条信：“俭儿，冰箱有饺子，记得热透再。”
间停止 7 月 5 凌晨 :4。
，7 月 5 晚 :5。
母亲躺殡仪馆，他躺万豪宅。
凌晨点。
门被推，个穿病号服的孩站门。
光头，脸得几乎透明，拎着输液架，架子挂着袋血浆。
“林俭？”
她声音像刚拔了呼机。
“我是。”
孩走近，把输液架戳他两腿之间。
“我是唐雪见。”
她俯身，呼带着淡淡的肝臭味，“协议婚姻年，期间你替我活去；年后，我死了，你拿滚蛋。”
林俭着她。
孩的眼睛得吓，像两井，井底漂着碎冰。
“如我想滚呢？”
他问。
唐雪见笑了。
“那就起死。”
她抬起，把呼机面罩扣他脸。
氧气嘶嘶作响。
林俭闻到股甜腥味，像母亲咳血喷他校服的味道。
呼机警报响起。
唐雪见按暂停，拔掉面罩，突然吻了他。
没有温度，只有药味。
“盖章。”
她说。
林俭尝到血腥味——她咬破了他的舌尖。
0窗，烟花。
江城夏的烟火，像场前庆祝的葬礼。
林俭仰面倒婚，见花板贴着张泛的照片。
照片，年轻的唐敬尧穿着褂，怀抱着个婴儿。
婴儿脐带还没剪，浑身是血。
照片背面有行钢笔字：“5 年 7 月 5 ，RH ，肝源匹配功。”
婴儿的脸，被红笔圈了出来。
——那是张和的林俭，模样的脸。
（章·完）
林俭跪母亲的棺材前，膝盖垫着麻袋片——是怕疼，是怕裤子磨破，待儿还得招待来吊唁的客。
父亲的麻将桌就隔壁棚子，稀哗啦的声音混着哀，像给死伴奏。
“万！
碰！”
“徐你轻点，你家媳妇棺材还没盖呢。”
“怕啥，死听见。”
林俭没抬头。
他盯着棺材母亲的。
那只因为肝病晚期长期输液，青得像截冻坏的藕，名指却缺了节——去年父亲喝醉，拿刀剁的，就为抢母亲后只戒指。
哀突然停了。
蝉鸣、麻将声、远处卖冰棍的喇叭，子被更的引擎声盖住。
辆迈巴赫贴着脸停土路，门，来个穿西装的壮汉，胸别着花。
领头的男约莫岁，戴佛珠，脸却像磨旧的刀背。
他走到灵堂前，先鞠了躬，声音，却让整个院子瞬间安静。
“徐来，你婆欠唐家条命，今该还了。”
林俭的父亲从麻将桌边探出头，嘴角还粘着瓜子皮：“唐总，您再宽限两，我儿子的婚事——宽限。”
男抬，后面的递只公文包。
拉链拉，面是码得整整齐齐的民币，二摞，红得刺眼。
“礼两万，今领证，今晚入赘。”
男转头向林俭，“你，跟我走。”
林俭没动。
他见母亲那只缺了指节的右，棺材蜷了。
——死当然可能动。
可他还是意识伸，想把母亲的抚。
指尖碰到冰棺玻璃的瞬间，他摸到了张折方块的纸。
纸被母亲的掌压着，只露出角，面是他再悉过的笔迹：“俭儿，别回这个家。”
唐家来的唐敬尧，江城首，旗医院、地产、医疗器械，年纳税顶半个皖。
林俭只新闻见过他——唐氏医疗集团董事长，常年戴佛珠，信佛，却垄断了省 60% 的肝源配型。
此刻，唐敬尧站母亲的遗像前，了炷。
“你母亲个月前我们医院过肝移植评估，稀有血型，没等到肝源。”
他声音很，“我欠她个承诺——保她儿子衣食忧。”
林俭把那张纸攥。
纸的字被汗水糊了，像母亲后咳出的血。
“我娶谁？”
他问。
“唐雪见。”
唐敬尧说，“我儿，比你岁，病了，需要你。”
旁边有亲戚声惊呼：“那是死了吗？”
唐敬尧像没听见，继续道：“婚礼今晚办，明去民政局。
婚后你住唐家，改姓改姓随你，但孩子须姓唐。”
林俭的父亲己经扑到箱子，指沾水数钞：“够了够了！
林家祖坟冒青烟！”
林俭抬头。
正的阳光像锅化的铁水，浇他头顶。
他见父亲的后颈有道疤——那是候父亲输，拿啤酒瓶己划的，逼母亲去卖血。
“我同意。”
林俭听见己说。
声音像己的，像从棺材飘出来。
签字仪式灵堂旁的空地进行。
张折叠桌，两支签字笔，本红结婚登记请，本遗嘱。
西装们把母亲棺材的布掀角，露出她青的脸。
唐敬尧说：“让她个见证。”
林俭笔。
笔尖刚触到纸，身后突然来声响——父亲把麻将桌掀了，红、板、骰子滚了地。
“等等！”
徐来眼睛血红，“我改主意了，得加！
我儿子是学生，值更多！”
唐敬尧没说话。
他身后个寸头保镖前，从裤兜掏出折叠刀，啪地弹。
刀背拍了拍徐来的脸：“徐板，你婆欠唐家的，可止条命。”
徐来僵住。
林俭那刻，忽然笑了。
他笑得很声，眼泪和唾沫起溅结婚请书。
“爸，”他说，“你终于把我卖了个价。”
4签字、按印、拍照。
红背景布前，林俭个坐着，旁边空着的椅子是给唐雪见留的。
照片，他眼圈重得像被揍了两拳，嘴角却翘着，像拍遗像。
民政局的走后，唐敬尧留个盒子。
盒子是枚戒指，铂，圈刻着“JX”。
“雪见初己设计的枚戒指，”唐敬尧说，“她说，如有结婚，要亲给丈夫戴。”
林俭打盒子。
戒指面，还有张纸条，是打印：“林俭，如你是为了，就滚；如你是为了报仇，我等你。”
落款：唐雪见。
5傍晚点，葬队伍出发。
林俭抱着母亲遗像走前面，孝帽压得很低。
唢呐声，他听见有议论：“徐家子出息了，攀枝。”
“听说唐家姐活过今年冬。”
“那冲喜，封建迷信。”
林俭没回头。
他把那张母亲留给他的纸条撕碎，碎片撒母亲的棺材。
——“别回这个家。”
回去了。
6晚八点，唐家宅。
式婚礼，红灯笼，挽联，喜字贴遗像旁边。
唐雪见没出。
替她的是只披着婚纱的模，胸别着花。
林俭个拜堂。
拜地——他对着母亲遗像跪去。
二拜堂——唐敬尧坐着，捻佛珠，佛珠刻着“早登”。
夫妻对拜——他对着塑料模的头，磕得砰砰响。
宾客们鼓掌。
有拍照发音，配文：#江城贵赘婿#7深，新房。
唐家把母亲的宅锁了，钥匙扔进火盆。
林俭坐婚，是的，被子是的，枕头边着只呼机面罩。
墙挂着唐雪见的照片。
八岁的孩，剃了光头，病房比 V，笑得比满室阳光还亮。
林俭把戒指戴己的名指。
有点，他找了根红缠了几圈。
红勒得指腹发麻，像母亲后输液的止血带。
他打机，屏幕还停留母亲生前后条信：“俭儿，冰箱有饺子，记得热透再。”
间停止 7 月 5 凌晨 :4。
，7 月 5 晚 :5。
母亲躺殡仪馆，他躺万豪宅。
凌晨点。
门被推，个穿病号服的孩站门。
光头，脸得几乎透明，拎着输液架，架子挂着袋血浆。
“林俭？”
她声音像刚拔了呼机。
“我是。”
孩走近，把输液架戳他两腿之间。
“我是唐雪见。”
她俯身，呼带着淡淡的肝臭味，“协议婚姻年，期间你替我活去；年后，我死了，你拿滚蛋。”
林俭着她。
孩的眼睛得吓，像两井，井底漂着碎冰。
“如我想滚呢？”
他问。
唐雪见笑了。
“那就起死。”
她抬起，把呼机面罩扣他脸。
氧气嘶嘶作响。
林俭闻到股甜腥味，像母亲咳血喷他校服的味道。
呼机警报响起。
唐雪见按暂停，拔掉面罩，突然吻了他。
没有温度，只有药味。
“盖章。”
她说。
林俭尝到血腥味——她咬破了他的舌尖。
0窗，烟花。
江城夏的烟火，像场前庆祝的葬礼。
林俭仰面倒婚，见花板贴着张泛的照片。
照片，年轻的唐敬尧穿着褂，怀抱着个婴儿。
婴儿脐带还没剪，浑身是血。
照片背面有行钢笔字：“5 年 7 月 5 ，RH ，肝源匹配功。”
婴儿的脸，被红笔圈了出来。
——那是张和的林俭，模样的脸。
（章·完）