蚀时纪
第床栓上的伪锈章
冷。
是冬那种干列的寒意，是带着湿气的、黏糊糊的冷，从式公寓楼斑驳的墙壁缝隙钻进来，缠绕着的骨头缝。
陆沉裹紧了磨边的旧夹克，指关节敲锈迹斑斑的窗栓，发出沉闷的“笃笃”声。
这扇窗，像生了病，关严实，总有股子若有似的铁锈味儿混着点说清的、甜腻的腐败气息钻进来，搅得他烦。
他租这顶楼角落的破公寓，锈宜和清静。
清静是有了，可这气味…他皱着鼻子，近了窗栓。
那面的锈迹颜有点怪，像常见的红褐或褐，更像是…凝固的、发的血，还透着丝诡异的、油亮的暗绿。
他用指甲地刮了。
粗糙的锈屑簌簌落，带着种冰凉的、湿漉漉的触感，粘指尖，竟有些的刺痛。
就这瞬间，他眼角的余光瞥见丢杂桌面的那个廉价二讯器屏幕，毫征兆地亮了起来。
是来，是信息。
屏幕央，个猩红的方框，像滴骤然滴落的血，声地凝固那。
面只有行刺目的数字7.4陆沉的猛地沉，指尖的刺痛感瞬间，仿佛那冰冷的锈屑变了活的细针。
这讯器是他市淘的“殊货”，除了基础功能，还置了个简陋但其敏感的“异常嗅探器”。
它从轻易亮起这个红框。
次亮，是城西那个被封锁的、据说之间所有属都爬满诡异锈斑的旧工厂围。
他屏住呼，死死盯着那猩红的7.4。
它表着什么？
染浓度？
胁等级？
还是…某种倒计？
窗的昏沉，灰蒙蒙的压得很低。
那股甜腻的铁锈味似乎更浓了，丝丝缕缕，钻进鼻腔，带着种令作呕的诱惑力。
陆沉地转身，从抽屉出个拇指的玻璃瓶。
他地将指尖粘着的、那点带着暗绿油光的锈屑，点点刮进瓶子。
动作间，他感觉那窗栓刮掉锈迹的地方，似乎…其缓慢地渗出点点湿气，像伤渗血。
他拧紧瓶盖，将那点详的封存起来。
瓶身冰冷，面的西却仿佛带着丝弱的、令安的脉动。
他将瓶子举到眼前，窗的灰光透进来，映着瓶那点渍，隐隐约约，竟勾勒出个扭曲的、如同数字“7”的轮廓。
陆沉的指收紧了。
这是普的锈蚀。
这西…是活的？
它预示什么？
那个7.4…是它的名字，还是它的警告？
他走到窗边，推那扇吱呀作响的破窗。
冷风裹挟着更浓的铁锈和湿腐气扑面而来。
楼破败的街道空，只有几片枯叶被风卷着，打着旋儿撞对面墙壁同样斑驳的锈迹。
远处，城市模糊的轮廓霾起伏，像头蛰伏的、生了锈的兽。
就他准备关窗户，眼角的余光扫过对面巷个模糊的身。
那裹着件深的旧衣，帽子压得很低，似乎正抬头向他这扇窗的方向。
仅仅瞥，那便迅速闪进了巷子的，消失见。
陆沉的脏像是被只冰冷的攥了。
错觉？
还是…被盯了？
他缓缓关窗，指尖残留的冰冷湿意和那瓶样本的脉动感，像两块沉重的石头，压他的头。
窗栓，那刮掉锈迹的地方，片新的、油亮的暗绿，正以眼难以察觉的速度，其缓慢地重新“生长”出来。
讯器屏幕的7.4，依旧猩红刺目。
是冬那种干列的寒意，是带着湿气的、黏糊糊的冷，从式公寓楼斑驳的墙壁缝隙钻进来，缠绕着的骨头缝。
陆沉裹紧了磨边的旧夹克，指关节敲锈迹斑斑的窗栓，发出沉闷的“笃笃”声。
这扇窗，像生了病，关严实，总有股子若有似的铁锈味儿混着点说清的、甜腻的腐败气息钻进来，搅得他烦。
他租这顶楼角落的破公寓，锈宜和清静。
清静是有了，可这气味…他皱着鼻子，近了窗栓。
那面的锈迹颜有点怪，像常见的红褐或褐，更像是…凝固的、发的血，还透着丝诡异的、油亮的暗绿。
他用指甲地刮了。
粗糙的锈屑簌簌落，带着种冰凉的、湿漉漉的触感，粘指尖，竟有些的刺痛。
就这瞬间，他眼角的余光瞥见丢杂桌面的那个廉价二讯器屏幕，毫征兆地亮了起来。
是来，是信息。
屏幕央，个猩红的方框，像滴骤然滴落的血，声地凝固那。
面只有行刺目的数字7.4陆沉的猛地沉，指尖的刺痛感瞬间，仿佛那冰冷的锈屑变了活的细针。
这讯器是他市淘的“殊货”，除了基础功能，还置了个简陋但其敏感的“异常嗅探器”。
它从轻易亮起这个红框。
次亮，是城西那个被封锁的、据说之间所有属都爬满诡异锈斑的旧工厂围。
他屏住呼，死死盯着那猩红的7.4。
它表着什么？
染浓度？
胁等级？
还是…某种倒计？
窗的昏沉，灰蒙蒙的压得很低。
那股甜腻的铁锈味似乎更浓了，丝丝缕缕，钻进鼻腔，带着种令作呕的诱惑力。
陆沉地转身，从抽屉出个拇指的玻璃瓶。
他地将指尖粘着的、那点带着暗绿油光的锈屑，点点刮进瓶子。
动作间，他感觉那窗栓刮掉锈迹的地方，似乎…其缓慢地渗出点点湿气，像伤渗血。
他拧紧瓶盖，将那点详的封存起来。
瓶身冰冷，面的西却仿佛带着丝弱的、令安的脉动。
他将瓶子举到眼前，窗的灰光透进来，映着瓶那点渍，隐隐约约，竟勾勒出个扭曲的、如同数字“7”的轮廓。
陆沉的指收紧了。
这是普的锈蚀。
这西…是活的？
它预示什么？
那个7.4…是它的名字，还是它的警告？
他走到窗边，推那扇吱呀作响的破窗。
冷风裹挟着更浓的铁锈和湿腐气扑面而来。
楼破败的街道空，只有几片枯叶被风卷着，打着旋儿撞对面墙壁同样斑驳的锈迹。
远处，城市模糊的轮廓霾起伏，像头蛰伏的、生了锈的兽。
就他准备关窗户，眼角的余光扫过对面巷个模糊的身。
那裹着件深的旧衣，帽子压得很低，似乎正抬头向他这扇窗的方向。
仅仅瞥，那便迅速闪进了巷子的，消失见。
陆沉的脏像是被只冰冷的攥了。
错觉？
还是…被盯了？
他缓缓关窗，指尖残留的冰冷湿意和那瓶样本的脉动感，像两块沉重的石头，压他的头。
窗栓，那刮掉锈迹的地方，片新的、油亮的暗绿，正以眼难以察觉的速度，其缓慢地重新“生长”出来。
讯器屏幕的7.4，依旧猩红刺目。