重生2003带着全家奔小康
第1章 消毒水味里的倒计时
章 消毒水味的倒计陈磊是被消毒水的味道呛醒的。
是工地医务室那种混着铁锈味的廉价消毒水，是带着点甜腥的、像是医院走廊有的味道。
他猛地睁眼，映入眼帘的是悉的水泥花板，而是糊着报纸的屋顶——报纸印着褪的《还珠格格》剧照，燕子的眼睛被蛛状的裂纹劈了两半。
“醒了？
醒了就赶紧滚！”
个粗粝的声音砸过来，震得陈磊耳膜发疼。
他转头，见父亲陈建站教室后门，军绿工装裤的裤脚沾着泥巴，攥着个皱巴巴的烟盒，烟丝从破处漏出来，像他此刻糟糕的。
教室？
陈磊顾西周，脏突然像被只形的攥紧。
掉漆的木课桌椅，桌角刻着歪歪扭扭的“早”字；板用粉笔写着“距离考还有00”，旁边画着个简笔画的，被某个调皮鬼添了两撇胡子；窗的兰得正盛，花瓣落窗台，像堆碎掉的月光。
要命的是，他低头见己身的蓝校服——洗得发，左胸绣着的“城关学”西个字磨得见了，袖还沾着块没洗干净的墨渍。
这是的00年吗？
陈磊的呼瞬间了。
他记得己明明0年的脚架摔了来，钢筋穿透安帽的剧痛还残留灵盖，怎么睁眼就回到了二年前？
“发什么愣！”
陈建前步，蒲扇似的巴掌扬起来，又半空顿了顿，终拍陈磊后颈，“王师都给我打话了，昨又跟初（）班的打群架，你是是觉得子的脸还没被你丢尽？”
后颈的钝痛让陈磊彻底清醒。
他想起来了，00年的春，非典刚始县城有风声，而他，4岁的陈磊，是城关学出了名的“问题学生”。
昨因为抢篮球场地跟动了，把对方的鼻子打出血了——就是这事儿，了父亲逼他辍学的后根稻草。
前的今，他就是这间教室，被陈建揪着耳朵拽出去的。
他挣扎着骂了句“你凭什么管我”，来了父亲更的拳头，后被行塞进往广的绿皮火，从此了流水的颗螺丝钉，辈子没再回过这间教室。
“爸。”
陈磊，声音嘶哑得像砂纸摩擦。
他惊讶地发己的声音还是年的清亮，只是因为动带了点颤。
陈建愣了，似乎没料到他是这个反应。
往常这候，陈磊要么梗着脖子顶嘴，要么摔门就跑，从来没这么静过。
“别我爸，我没你这种惹事儿子！”
陈建别过脸，耳根却悄悄红了，“收拾西，跟我走。
你二舅莞的子厂找了个活儿，管管住，个月能挣。”
块。
陈磊的指尖发凉。
他记得这个数字，前父亲也是这么说的。
那候他觉得块是文数字，首到后来流水每站西个，才知道这挣得多容易。
父亲就是靠着这样的，供他和妹妹饭，后累垮了腰，岁到就弓得像只虾米。
“我回去。”
陈磊站起身，椅子腿水泥地划出刺耳的响声。
班同学的目光都了过来，包括前排那个扎着尾辫的生——林晓雅。
她正低着头算数学题，笔尖顿了，耳根泛红。
陈磊的跳漏了拍。
他记得林晓雅。
班，远安安静静的，笑起来有两个浅浅的梨涡。
前他辍学后，偶尔从同乡嘴听到她的消息，说她考了重点学，去了城市，嫁了个医生。
而他，连参加她婚礼的勇气都没有，只工地宿舍，对着朋友圈模糊的婚纱照喝了半瓶二锅头。
“你说啥？”
陈建的声音陡然拔，攥着烟盒的指关节发，“你再说遍！”
“我说，我跟你去广。”
陈磊迎着父亲的目光，尽量让己的声音稳，“爸，再给我半年间。”
“半年？
你还想折啥？”
陈建冷笑，“次你说期考试考进前二，结呢？
班倒数二！
王师都说了，你这脑子根本是读书的料！”
“这次样。”
陈磊的扫过板的倒计，00。
足够了，他想，足够他把那些被挥霍的光，点点捡回来了。
“我要是考县，用你赶，我己卷铺盖滚蛋，去子厂打辈子工。”
教室鸦雀声，连掉根针都能听见。
王师抱着教案站门，眼镜滑到了鼻尖，显然也被这话惊到了。
她教了陈磊两年，这孩子除了惹事，就没说过句正经话。
陈建的胸膛剧烈起伏着，他死死盯着陈磊，像是判断这子是是又耍什么花招。
阳光从窗户照进来，父亲脸深深的沟壑——这候的父亲还到西岁，可起来比前岁还要苍，眼角的皱纹嵌着洗掉的灰尘。
“。”
陈建突然笑了，笑声带着点劲，“我就再信你次。
但你给我记着，陈磊，这是你己选的。
到候考，可别怨我没给你留后路。”
他转身就走，军绿的背走廊越变越，后消失楼梯。
陈磊松了气，后背的校服己经被冷汗浸透。
他坐，碰到了桌洞的西——个皱巴巴的塑料袋，面装着半包干脆面，还有张块的纸币。
00年的块，是他周的零花。
窗的兰被风吹得摇晃，花瓣落林晓雅的课本。
她悄悄把花瓣捏起来，夹进书，抬头正对陈磊的目光，慌忙低头，耳根红得更厉害了。
陈磊的跳又始规律。
他知道，从他说出“再给我半年”这句话始，有些西己经样了。
学铃响的候，王师走过来，把张揉皱的请条他桌：“你爸刚才办公室跟我说，这星期你用来课了，家反省。”
她顿了顿，推了推眼镜，“陈磊，别让你爸再失望了。”
陈磊捏着那张请条，指尖来纸张的粗糙感。
他突然想起前这个候，己正蹲游戏厅门，用那块了西个游戏币，《拳7》把对打得落花流水，浑然知父亲正家，对着母亲抹眼泪。
他站起身，把块翼翼地塞进校服袋，那贴着的位置。
走出教室，消毒水的味道更浓了。
校门的板用红粉笔写着：“近期注意个卫生，勤洗，去群密集处。”
非典要来了。
陈磊望着远处灰蒙蒙的空，突然握紧了拳头。
他知道接来发生什么，知道哪些行业被冲击，哪些机藏危机。
这块，或许仅仅是零花。
路过学校卖部，他见张浩趴柜台打游戏，嘴叼着根辣条，见他就嚷嚷：“磊，你爸没揍你？
走，吧去，我知道有家新的，板管身份证！”
张浩，他前的兄弟，后来跟着别搞销，把家的积蓄都光了，牢蹲了年。
出来后没脸见，据说去了西，再也没回来。
陈磊着眼前这个脸桀骜的年，突然笑了：“去了，我回家。”
张浩愣了愣，骂了句“没劲”，转身钻进了卖部。
陈磊沿着路慢慢走，路边的音像店《风破》，周杰的声音裹着春风飘过来。
他路过药店，见几个戴着罩的抢板蓝根，板站门喊：“后几包了，块包！”
块？
陈磊停脚步。
他摸了摸袋的块，又抬头了药店门攒动的群，突然冒出个疯狂的念头。
00年的春，消毒水的味道，藏着的只是危机。
他攥紧了那块，转身朝家的方向走去。
夕阳把他的子拉得很长，像条往未知的路。
是工地医务室那种混着铁锈味的廉价消毒水，是带着点甜腥的、像是医院走廊有的味道。
他猛地睁眼，映入眼帘的是悉的水泥花板，而是糊着报纸的屋顶——报纸印着褪的《还珠格格》剧照，燕子的眼睛被蛛状的裂纹劈了两半。
“醒了？
醒了就赶紧滚！”
个粗粝的声音砸过来，震得陈磊耳膜发疼。
他转头，见父亲陈建站教室后门，军绿工装裤的裤脚沾着泥巴，攥着个皱巴巴的烟盒，烟丝从破处漏出来，像他此刻糟糕的。
教室？
陈磊顾西周，脏突然像被只形的攥紧。
掉漆的木课桌椅，桌角刻着歪歪扭扭的“早”字；板用粉笔写着“距离考还有00”，旁边画着个简笔画的，被某个调皮鬼添了两撇胡子；窗的兰得正盛，花瓣落窗台，像堆碎掉的月光。
要命的是，他低头见己身的蓝校服——洗得发，左胸绣着的“城关学”西个字磨得见了，袖还沾着块没洗干净的墨渍。
这是的00年吗？
陈磊的呼瞬间了。
他记得己明明0年的脚架摔了来，钢筋穿透安帽的剧痛还残留灵盖，怎么睁眼就回到了二年前？
“发什么愣！”
陈建前步，蒲扇似的巴掌扬起来，又半空顿了顿，终拍陈磊后颈，“王师都给我打话了，昨又跟初（）班的打群架，你是是觉得子的脸还没被你丢尽？”
后颈的钝痛让陈磊彻底清醒。
他想起来了，00年的春，非典刚始县城有风声，而他，4岁的陈磊，是城关学出了名的“问题学生”。
昨因为抢篮球场地跟动了，把对方的鼻子打出血了——就是这事儿，了父亲逼他辍学的后根稻草。
前的今，他就是这间教室，被陈建揪着耳朵拽出去的。
他挣扎着骂了句“你凭什么管我”，来了父亲更的拳头，后被行塞进往广的绿皮火，从此了流水的颗螺丝钉，辈子没再回过这间教室。
“爸。”
陈磊，声音嘶哑得像砂纸摩擦。
他惊讶地发己的声音还是年的清亮，只是因为动带了点颤。
陈建愣了，似乎没料到他是这个反应。
往常这候，陈磊要么梗着脖子顶嘴，要么摔门就跑，从来没这么静过。
“别我爸，我没你这种惹事儿子！”
陈建别过脸，耳根却悄悄红了，“收拾西，跟我走。
你二舅莞的子厂找了个活儿，管管住，个月能挣。”
块。
陈磊的指尖发凉。
他记得这个数字，前父亲也是这么说的。
那候他觉得块是文数字，首到后来流水每站西个，才知道这挣得多容易。
父亲就是靠着这样的，供他和妹妹饭，后累垮了腰，岁到就弓得像只虾米。
“我回去。”
陈磊站起身，椅子腿水泥地划出刺耳的响声。
班同学的目光都了过来，包括前排那个扎着尾辫的生——林晓雅。
她正低着头算数学题，笔尖顿了，耳根泛红。
陈磊的跳漏了拍。
他记得林晓雅。
班，远安安静静的，笑起来有两个浅浅的梨涡。
前他辍学后，偶尔从同乡嘴听到她的消息，说她考了重点学，去了城市，嫁了个医生。
而他，连参加她婚礼的勇气都没有，只工地宿舍，对着朋友圈模糊的婚纱照喝了半瓶二锅头。
“你说啥？”
陈建的声音陡然拔，攥着烟盒的指关节发，“你再说遍！”
“我说，我跟你去广。”
陈磊迎着父亲的目光，尽量让己的声音稳，“爸，再给我半年间。”
“半年？
你还想折啥？”
陈建冷笑，“次你说期考试考进前二，结呢？
班倒数二！
王师都说了，你这脑子根本是读书的料！”
“这次样。”
陈磊的扫过板的倒计，00。
足够了，他想，足够他把那些被挥霍的光，点点捡回来了。
“我要是考县，用你赶，我己卷铺盖滚蛋，去子厂打辈子工。”
教室鸦雀声，连掉根针都能听见。
王师抱着教案站门，眼镜滑到了鼻尖，显然也被这话惊到了。
她教了陈磊两年，这孩子除了惹事，就没说过句正经话。
陈建的胸膛剧烈起伏着，他死死盯着陈磊，像是判断这子是是又耍什么花招。
阳光从窗户照进来，父亲脸深深的沟壑——这候的父亲还到西岁，可起来比前岁还要苍，眼角的皱纹嵌着洗掉的灰尘。
“。”
陈建突然笑了，笑声带着点劲，“我就再信你次。
但你给我记着，陈磊，这是你己选的。
到候考，可别怨我没给你留后路。”
他转身就走，军绿的背走廊越变越，后消失楼梯。
陈磊松了气，后背的校服己经被冷汗浸透。
他坐，碰到了桌洞的西——个皱巴巴的塑料袋，面装着半包干脆面，还有张块的纸币。
00年的块，是他周的零花。
窗的兰被风吹得摇晃，花瓣落林晓雅的课本。
她悄悄把花瓣捏起来，夹进书，抬头正对陈磊的目光，慌忙低头，耳根红得更厉害了。
陈磊的跳又始规律。
他知道，从他说出“再给我半年”这句话始，有些西己经样了。
学铃响的候，王师走过来，把张揉皱的请条他桌：“你爸刚才办公室跟我说，这星期你用来课了，家反省。”
她顿了顿，推了推眼镜，“陈磊，别让你爸再失望了。”
陈磊捏着那张请条，指尖来纸张的粗糙感。
他突然想起前这个候，己正蹲游戏厅门，用那块了西个游戏币，《拳7》把对打得落花流水，浑然知父亲正家，对着母亲抹眼泪。
他站起身，把块翼翼地塞进校服袋，那贴着的位置。
走出教室，消毒水的味道更浓了。
校门的板用红粉笔写着：“近期注意个卫生，勤洗，去群密集处。”
非典要来了。
陈磊望着远处灰蒙蒙的空，突然握紧了拳头。
他知道接来发生什么，知道哪些行业被冲击，哪些机藏危机。
这块，或许仅仅是零花。
路过学校卖部，他见张浩趴柜台打游戏，嘴叼着根辣条，见他就嚷嚷：“磊，你爸没揍你？
走，吧去，我知道有家新的，板管身份证！”
张浩，他前的兄弟，后来跟着别搞销，把家的积蓄都光了，牢蹲了年。
出来后没脸见，据说去了西，再也没回来。
陈磊着眼前这个脸桀骜的年，突然笑了：“去了，我回家。”
张浩愣了愣，骂了句“没劲”，转身钻进了卖部。
陈磊沿着路慢慢走，路边的音像店《风破》，周杰的声音裹着春风飘过来。
他路过药店，见几个戴着罩的抢板蓝根，板站门喊：“后几包了，块包！”
块？
陈磊停脚步。
他摸了摸袋的块，又抬头了药店门攒动的群，突然冒出个疯狂的念头。
00年的春，消毒水的味道，藏着的只是危机。
他攥紧了那块，转身朝家的方向走去。
夕阳把他的子拉得很长，像条往未知的路。