洄冬

简澄化学实验室的风橱前站了七钟。

秒针划过表盘的声音像某种型破，每次跳动都让她耳膜发颤。号楼顶层走廊的灯管坏了盏，剩的那盏间歇闪烁，灰绿墙砖蛛状的。她数到遍风橱的安须知，终于听见梯抵达的"叮"声。

脚步声比预想的轻。

周叙出，右正按着左臂肘窝，医用胶带边缘卷起角，底透出块淤青。简澄突然想起文社观测志那个被反复涂改的数据——月象限仪座流星雨，实际观测值比预测了二颗。就像此刻，他校服领露出的锁骨条比记忆更锋，仿佛有见的质量正从他流失。

"防护服更衣室。"他说话没她，钥匙串指间晃出冷光，"周师让你记录半衰期实验？"

简澄的指甲陷进掌。她根本没见到化学师，那张夹她《机化学》的纸条，字迹和周叙辩论卡的如出辙。那张纸条正贴她肋骨方，随着呼发烫。

风系统突然启动，气流掀起周叙前额的头发。简澄见他眉骨方有道尚未消退的红痕，像钢琴谱突兀的渐符号。

防护室比想象更冷。

铅玻璃后的钴-60源闪着幽蓝的光，计数器发出规律的"咔嗒"声。周叙调试仪器的动作很练，左却总关键步骤迟疑半拍。简澄盯着他指那道新鲜的划痕，想起昨音教室地板断裂的琴弦。

"记录本。"他忽然伸。

简澄慌忙递出活页夹，纸张动间飘落张文社的便签纸。周叙弯腰去捡，后颈脊椎骨节清晰可数。便签是她昨晚临摹的谱片段，但此刻多了行铅笔批注："4节转调错误，应该用降E调属七和弦"。

计数器突然急促起来。

"别动。"周叙抓住她腕。简澄这才发己差点碰倒铀矿石标本，他的掌温度比防护室属台面还低，名指戒指压她尺骨，刻痕印出反向的"☤"符号。

荧光的数字显示屏疯狂跳动，简澄发那是辐值，而是图般的动曲。周叙迅速关闭源，但已经晚了——她清了屏幕角落的标签：淋巴细胞计数动态监测模型。

暴雨来得毫征兆。

简澄站器材柜，着周叙清空采血管。离机运转声盖过了雨声，但盖住他压抑的咳嗽。窗闪划过，她见他褂后腰处透出深痕迹，是雨水，是沿着腰椎蔓延的汗渍。

"你的观测笔记。"他突然推过来本笔记本。的页，铱星观测数据旁边密密麻麻写满了化学方程式，字迹因用力过度而穿透纸背。新页记录着："5月7，CD+细胞占比.7%"，期旁画着个的墓碑简笔画。

简澄的胃部抽搐起来。周生物课她才学过，CD是B淋巴细胞的表面标志物。

离机停了。周叙取出沉淀物，试管突然从指间滑落。简澄意识去接，两指尖相触的瞬间，她摸到他指甲根部泛的月牙——比正常多出道横向凹槽，医学Be。

病理生长的痕迹。

储物柜的门突然弹。

简澄后退撞到铁柜，盒玻璃载玻片哗啦啦倾泻而。周叙用身挡了，碎片还是划破了他袖。暗红渗出来，他却先捡起滚落的属盒——面整齐着二支胰素笔，生产期部是去年冬。

"是糖尿病。"他忽然说，声音像隔着水层，"急淋巴细胞血病，化疗引发的继发血糖异常。"

雨声震耳欲聋。简澄见他锁骨处的医用胶带彻底脱落，露出面的输液港疤痕，形状像被擦除的音谱号。她背包的铱元素模型突然变得比沉重，标签背面的期此刻有了新含义：去年冬，正是周叙从钢琴比退的间。

走廊来脚步声。周叙迅速合属盒，却转身晃了。简澄扶住他肘部，隔着衬衫摸到凸起的骨节。他瘦了太多，校服像挂衣架那样空荡。

"帮我个忙。"他往她塞了把钥匙，"每周点，音教室钢琴需要调音。"

钥匙齿痕组个降B调符号。

简澄暴雨跑了二钟。

直到图书馆顶楼卫生间的水龙头到，她才敢展那张攥了路的纸条。是从周叙实验记录本边缘撕的，面只有两行字：

"当我的CD4+干细胞始逃亡

请把彪西弹安魂曲"

镜面被蒸汽模糊前，她后见己左腕的表——:，和周叙停摆的腕表同刻。窗，被雨水浸泡的校园广播突然响起钢琴声，是《月光》章4节，本该用降E调属七和弦的地方，有故意弹错了音。

简澄的闹钟清晨5:47响起。

她睁眼睛，寝室还是片昏暗。窗飘着细雨，玻璃凝结的水珠滑落，像化学实验课失败的冷凝管。她伸摸到枕边的《元素周期表速记册》，书页边缘已经被得卷曲——距离期考试还有，而她的有机化学方程式仍然像团纠缠的。

机屏幕亮起，徐媛的消息跳出来：「今文社活动取消，张说望远镜镜头发霉了。」

简澄把脸埋进掌，呼出的气息冷空气凝雾。她想起昨音教室门，周叙问她能能帮忙去号楼取实验报告——「元素防护室」，光是这几个字就让她跳加速。

她身，左脚踩到了什么西。低头，是那支从琴房带回来的B铅笔，断掉的笔芯滚到了拖鞋旁边。

早习的教室弥漫着速溶咖啡和油墨试卷的味道。

简澄刚坐，林满就了过来，举着本烂的《》。“澄啊，救救我，这道烃类衍生物的题——”她的圆珠笔草稿纸戳出个洞般的墨点。

“先官能团。”简澄抽出铅笔，纸画了个苯。她的余光扫过排靠窗的位置——周叙已经坐那，正低头着本《临血液学》，书页间夹着张像是医院报告的纸。

班主陈突然出后门，捏着沓月考绩。教室瞬间安静，只剩书声和空调机的嗡鸣。

“这次化学均只有6，”陈推了推眼镜，“某些同学连基本的子重叠都搞清楚。”

简澄的指尖颤，铅笔歪了出去。她周的化学卷子，那道关于“轨道杂化”的题旁边，赫然画着个鲜红的“？”——和周叙琴谱的标记模样。

物理课表抱着摞《磁学讲义》踉跄进门，差点撞讲台的地球仪。

“周实验课，测霍尔效应！”他板写器材清，粉笔灰簌簌落。后排几个男生始用橡皮筋弹纸团，其颗准地砸简澄的发梢。

物理师是个秃顶的年男，总爱用保温杯泡枸杞。他今讲解洛兹力，幻灯片的子轨迹图让简澄想起文社观测过的流星——那些燃烧殆尽的星，后刻划出亮的弧光。

“简澄，你来回答。”师突然点名。

她猛地站起来，膝盖撞到桌腿。班的目光像聚光灯样打过来，而她的脑片空。

“荷磁场的偏转方向……”

就这，她听见“啪”的声轻响——有把铅笔了课桌边缘。周叙没有回头，只是用食指轻轻点了点己的左腕。

简澄突然想起他昨琴房的动作。

“用左定则。”她脱而出，“指指向流方向……”

课铃拯救了她。

休的食堂远弥漫着土豆炖的味道。

简澄和林满挤角落的座位，餐盘的青椒炒蛋泛着可疑的油光。“你知道吗？”林满秘兮兮地压低声音，“周叙周请是去抽骨髓！”

简澄的筷子停半空。

“我表姐民医院实习，说他这种病复发率……”林满的勺子搅动着紫菜汤，“过他绩居然没掉，。”

食堂正播间新闻，关于某颗彗星接近地球的报道。简澄盯着屏幕闪烁的光点，想起周叙说过的“铱元素常见于陨石”。她的指意识地摩挲着腕表——:，和昨琴房他的表停同个刻。

窗突然来钢琴声，是音生排练毕业晚的节目。段悉的旋律飘进来，彪西的《月光》，但弹到章就戛然而止。

简澄的喉咙发紧。

的化学实验课，简澄被到备乙酸乙酯的组。

实验室弥漫着酒和醋酸混合的刺鼻气味。她的搭档张昊忙脚地组装冷凝管，玻璃器皿碰撞出清脆的声响。“简学霸，这个沸石加多？”他晃着试剂瓶，液溅实验报告，晕片蓝紫。

简澄低头填写数据表，钢笔尖突然漏墨，“反应条件”那栏洇出个漆的星形。她抬头向隔壁组——周叙正独作着光光度计，褂袖露出截苍的腕，面贴着医用胶布的痕迹。

“他的静脉太细了，护士扎了针。”

林满的话突然耳边回响。简澄的移液管歪了，浓硫酸滤纸烧出焦的洞。

课铃响，周叙径直走向废液回收处。简澄见他倒掉的溶液呈出正常的橙红——那根本是课本的实验容。

学后的图书馆，夕阳把书架切割明暗交错的条纹。

简澄“医学类”区域停住脚步。《血液病学》《临肿瘤学》……这些书的借阅卡都有同个名字：周叙。她抽出旧的那本，扉页夹着张便签纸，面用铅笔写着：

“α离能力，穿透力弱——

就像某些法宣之于的

事”

便签背面是半张门诊收据，期显示去年冬。

窗突然来篮球落地的声响。简澄跑到走廊，见周叙站暮的场边缘，正把本《王子》塞进书包。风掀起书页，她隐约瞥见某页边缘画着朵玫瑰——花瓣数量正是**5**，和她化学笔记本扉页的原子序数相同。

图书管理员的咳嗽声惊醒了她。简澄转身碰掉了书架的标本盒，只玻璃蝴蝶碎裂地，翅膀的磷粉夕阳闪着诡异的蓝光。

像了那个发光的钋元素模型。

简澄的记本被雨水洇湿了角。

她坐文社储藏室的矮凳，指尖意识地摩挲着那张从周叙笔记本撕的纸条。窗雨势未减，玻璃的水痕扭曲了场边缘的轮廓，像幅被水洗褪的素描。

"简澄！"门被猛地推，苏黎抱着摞湿漉漉的星图冲进来，发梢滴着水，"气象站刚发布暴雨橙预警，今晚的观测取消了。"

简澄迅速合记本，但苏黎已经瞥见了那张纸条的角。

"又是化学公式？"苏黎拧着衣角的水，近了点，"你近跑实验室的次数比文台还勤。"

简澄低头整理书包，铱元素模型夹层硌着她的指。她没告诉何关于防护室的事，也没周叙塞给她的那把钢琴调音钥匙。

"对了，"苏黎突然压低声音，"周叙昨又没来化学课，陈气得摔了试管。"

简澄的指尖顿。

她当然知道。昨点零七，她站音教室后门，透过窄窄的玻璃缝，见周叙伏钢琴，肩膀发。琴盖反的光斑落他后颈，那块皮肤苍得近乎透明，像张被过度曝光的底片。

他没有弹琴，只是反复擦拭着琴键，直到教务主的脚步声逼近走廊。

简澄图书馆《王子》的扉页发了新的字迹。

次她留的"玫瑰长"面，多了行铅笔写的回复："但狐狸需要麦田"。字迹很轻，像是写字的力气足，但笔锋依旧干净落，和周叙辩论笔记的批注模样。

她轻轻抚摸那行字，指腹蹭到点细的凹痕——有纸反复描摹过这些字母。

"你也这个？"

简澄猛地合书。

周叙站借阅台旁边，拿着本《血液病学》，封面朝折起。他今穿了件深灰衣，衬得脸更苍，左腕戴着的是表，而是圈医用胶布。

"我……"简澄的喉咙发紧，"只是随便。"

周叙的目光落她的书，嘴角扬起："。"

简澄意识到那页，发是"驯服"的章节。狐狸对王子说："你点钟来，那么从点钟起，我就始感到。"

她的脏突然漏跳拍。

周叙已经转身走向医学区，他的背书架间显得格薄，衣袖随着动作滑落，露出臂侧的针孔痕迹。

暴雨持续了。

简澄化学实验室的废液桶旁捡到了支胰素笔。笔身贴着的标签已经模糊，但编号依然清晰：N.00。

她的生。

窗雷声轰鸣，简澄盯着那串数字，突然想起去年月二八，文社组织了场流星雨观测。那晚周叙罕见地出场边缘，他倚栏杆旁，攥着支钢笔，笔帽的属徽章月光泛着冷光。

当她以为他只是路过。

她确定了。

"简澄？"化学师的声音从身后来，"帮我把这些到号楼顶层。"

那是盒贴着标志的试剂，但简澄眼就认出来——盒子装的是普的生理盐水，标签是伪的。

周叙防护室。

简澄站空荡荡的实验室，离机还运转，发出低沉的嗡鸣。桌面摊着本医学期刊，某页被折了角，面用红笔画了句话："CAR-T治疗后存活率：.5%"

窗台着个玻璃培养皿，面漂浮着几片花瓣，已经被尔林泡得发。简澄近，发是玫瑰花瓣，边缘有细的锯齿状缺——和文社那本《王子》夹着的干花模样。

她的指尖刚碰到花瓣，身后突然来属碰撞的声音。

周叙站门，拿着支采血管。他的衣袖卷到肘，露出的臂布满淤青，新的处还泛着紫红。

"你来了。"他说，语气静得像讨论气。

简澄的落他的试管，面的液呈出诡异的淡蓝，和铱元素模型暗处发出的荧光如出辙。

"这是什么？"她问。

周叙将试管举到窗前，雨水玻璃蜿蜒而，将他的轮廓割碎片。

"希望。"他轻声说，"也可能是幻觉。"

简澄深的寝室了那本医学期刊。

CAR-T细胞治疗法的章节被她反复读了七遍，直到模糊。窗雨声渐歇，月光透过层的缝隙洒进来，落她腕的表盘——:，远停这个刻。

枕头的机突然震动。

是苏黎发来的消息："刚听说周叙请休学了。"

简澄盯着屏幕，直到动锁屏。她摸出那把钢琴调音钥匙，属齿痕月光闪着冷光。

书桌抽屉，铱元素模型的标签背面，那行字突然变得比清晰：

"物质请勿直接接触皮肤——尤其是那些正消失的。"