晚点半，CBD写字楼的灯光还亮得像昼。

林默盯着脑屏幕修改到七版的方案，胃的咖啡酸正顺着食道往爬。

机桌面震动，他以为是卖到了，没来显示就接了。

“是……林默吗？”

话那头的声音嘶哑，带着浓重的方言音，像被水泡过的旧棉絮。

林默皱眉：“哪位？”

“我是你爷啊，青瓦村的……你爷爷，林修竹，没了。”

“嗡”的声，林默的耳朵像被塞进了团棉花。

他有多没听过“爷爷”这两个字了？

年？

还是年？

记忆，这个词总是和父母的争吵绑起。

母亲说“你爷爷是个疯子”，父亲摔门而去，留满地的瓷片和他缩沙发角落的子。

“什么候的事？”

他听见己的声音，像生了锈的合页。

“前走的，很安详……村给你打了几个话，你都没接。”

爷顿了顿，“按规矩，长孙得出殡摔盆，你……能回来？”

林默捏着机的指节泛。

青瓦村，那个地图得次才能找到的地方，像枚生锈的钉子，钉他记忆愿触碰的角落。

他只岁那年去过次，印象只有连绵的雨、爬满青苔的青瓦，和个坐门槛抽烟的头——他的爷爷，林修竹。

头他的眼，像件失而复得又关紧要的旧物。

“我……” 林默想说“没间”，策划案明就要交，甲方的总监群催了次。

但话到嘴边，却变了，“我订早的铁票。”

挂了话，脑屏幕的光映他脸，片惨。

他点搜索引擎，输入“青瓦村”，跳出的词条多带着“温泉度村生态旅游”的标签，配图的青瓦屋刷着崭新的墙，和记忆那个潮湿、沉默的村庄判若两地。

机又响了，是苏晚。

“还加班？”

苏晚的声音带着笑意，像温水漫过干涸的河。

林默闭了闭眼，把“爷爷去”西个字咽去，：“明可能要请个，回趟家。”

“青瓦村？”

苏晚的语气顿了，“是因为……你爷爷？”

“嗯。”

话那头沉默了几秒。

苏晚是学历史的，总说“记忆是有重量的”，像他，总想把过去连根拔起。

“需要我陪你吗？”

她问。

“用，” 林默扯了扯领带，喉结滚动，“就几，处理完就回来。”

“林默，” 苏晚的声音沉来，“有些事，躲掉的。

你爷爷……别说了。”

林默打断她，“我只是回去办续，卖掉那栋房子，从此和那再没关系。”

挂了话，办公室只剩他个。

窗的霓虹透过玻璃照进来，地板扭曲的光斑。

林默打抽屉，面压着个褪的红布包，面是个铜铃，铃身刻着模糊的草药图案——岁那年，爷爷塞给他的，说“挂头，能睡得”。

母亲当晚就把它扔进了垃圾桶，是他趁注意，捡回来的。

他捏着铜铃晃了晃，“叮铃”声，清脆得像青瓦村的雨打屋檐。

机屏幕亮着，爷发来的讣告写着：“兹有本村林修竹先生，享年八二岁，于癸卯年七月二寅寿终正寝，定于七月出殡……”林默关掉屏幕，把铜铃回抽屉。

明，他要回那个青瓦村的地方，见那个他只记得个模糊背的爷爷，后面。

他以为这只是场得走的流程，却没料到，那栋爬满藤蔓的宅，有箱尘封了半个纪的稿，正等着他拆。

而那些写泛纸页的字，像青瓦村的根，缠他的脚踝，再也挣脱。