表姐家庭群发语音，语气尖酸刻薄。
“妈，那个破吉的叔我就见了，就是个没出息的光棍。”
她踢了踢我的椅子，“苏苏，这种垃圾货正配你，你去替我相亲。”
我顺着她的去，楼停着辆灰扑扑的吉，主正靠着门抽烟。
家都以为他是个刚出狱、找到工作的劳改犯。
只有我知道他是。
周我行柜员实习，亲眼到行长毕恭毕敬地把他请进库，他名的存款余额长得像话号码。
我补了个欲的妆，了件宽的衬衫就了楼。
寒风，我瑟缩着身子，把的热水瓶递给他。
“叔，表姐说她配你，让我来。”
那掐灭烟头，目光我被风吹起的衣摆处停留了秒。
“姑娘，跟我可是要苦的。”
“只要是你，什么我都愿意。”
当晚，表姐朋友圈晒二的包包，而我去了他的出租屋。
……

我拉门，股刺鼻的劣质烟草味扑面而来。
副驾驶座是积灰，像是刚从废品站拖回来的。
秦萧斜眼我，夹着烟，故意没窗。
我没皱眉，从包掏出湿巾，仔仔细细把座位擦了遍。
然后乖巧地坐进去，把包膝盖，像个次坐的学生。
秦萧冷笑声，指弹。
滚烫的烟灰直直落我的裙摆，烫出个点。
他等着我尖，或者嫌弃。
我却只是愣，随后赶紧拿出纸巾，是擦裙子，而是去擦他的裤腿。
“叔，点，别烫着了。”
秦萧的僵半空，眼闪过丝错愕。
他猛地踩油门，破吉发出拖拉机般的轰鸣。
子减速带仅减速，反而加速冲过去。
我被颠得头撞顶，咬着牙声吭。
子停城村破烂的巷子。
这水横流，墙写满“办证”和“水道”。
“到了，。”
他带我走进间只有米的房。
满地酒瓶，空气弥漫着霉味，唯的家具是张发的垫。
他指了指垫，“坐。”