，京城像个的蒸笼。，汗水顺着额角滑进眼睛，刺得生疼。他眯起眼，越过卖箱“准达”个字，向眼前这栋档写字楼。玻璃幕墙反着刺眼的光，晃得头晕。“喂？您的卖到了，就楼……对对，去。”，他拎起塑料袋冲进楼。冷气扑面而来，得他打了个寒颤。梯镜面映出个——岁的脸，眼角已经有了细纹，头发被头盔压得塌塌的，卖服后背湿透了片。，前台姑娘涂着致的红，接过卖瞥了他眼，那眼像打量件太干净的物品。张伟扯了扯嘴角，算是笑了，转身进了梯。，是李莉。他那个谈了年、个月说需要“冷静期”的朋友。“张伟，我西收拾完了，钥匙物业了。”李莉的声音透过听筒来，静得像说今气错，“咱俩……就到这儿吧。你挺的，是我配你。”，喉咙发紧：“是因为他吗？那个奥迪的？”
话那头沉默了几秒。

“你别这么说。咱们都是孩子了，有些事……”李莉叹了气，“你京，连个厕所都起。我二八了，等起了。对起。”

忙音响起。

张伟握着机，指甲掐进掌。梯“叮”声到了楼，门，面站着几个西装革履的年轻，正笑着说年底要去道滑雪。他侧身挤出去，重新回到热浪。

傍晚点，完后，他骑着回淀那个地室。米，月租两二，没有窗户，常年股霉味。他把头盔扔，着机屏保——去年生李莉给他拍的照片，那候她还对着他笑。

机震动，是母亲发来的信语音：“伟啊，饭没？你弟今带妞妞来，家伙爷爷了，可聪明了。你边别太省，该……你爸说让你过年早点回来。”

他听着母亲絮絮叨叨的声音，鼻子酸，回了个“”。

躺盯着花板，脑子糟糟的。岁，存款万，卖，被甩，住地室。家鹿城的父母直以为他京“业务”，弟弟张倒是知道实，但从拆穿，只说“有啥困难跟我说”。

说什么？说混这行？

他猛地坐起来，抓起钥匙出了门。能待这儿，再待去要疯。

地铁坐到劲松，出来走远就是潘家园，每周有市。他是次来，偶尔收工早，来这儿瞎逛。倒是想捡漏——那都是故事的事——就是喜欢这儿的气儿，热闹，鲜活，教流什么都有，让他觉得已还活着。

市已经摆，摊主们扯着嗓子吆喝。明清瓷器、民钟表、各种串把件，灯光难辨。张伟沿着摊子慢慢走，个卖旧货的摊前停。

摊主是个头，戴着花镜，正拿着镜本破书。摊杂七杂八什么都有：锈迹斑斑的铜、缺了的瓷碗、几本选、堆出年的木雕。

张伟的目光落串深褐的串。颗珠子，配颗稍的佛头，木质起来旧，但没什么光泽，像随便搓出来的。他拿起来掂了掂，沉。

“板，这个怎么卖？”

头抬眼瞥了：“那个啊，。收来的搭头，几年了。”

张伟摩挲着珠子，表面粗糙，但握了有种温润感。他其实信这些，但今……就今，想点什么，就当给已个安慰。

“吧。”

“拿走拿走。”头挥挥，继续他的书。

张伟扫码付了，把串左腕。佛头贴着皮肤，凉丝丝的。

又市场逛了儿，了份煎饼子当晚饭。啃着煎饼往回走，拐进条巷抄近路。巷子没灯，乎乎的，他打机筒。

刚走到半，前面来孩的哭声。借着弱的光，见个岁的男孩坐地，膝盖磕破了，血糊了片。旁边倒着辆行。

“怎么了朋友？”张伟步过去。

“我……我骑太了，摔了……”男孩抽抽搭搭的，眼泪混着鼻涕。

张伟蹲身，从兜掏出包纸巾——这是卖养的习惯，总有客需要。他轻轻擦掉孩子腿的土，伤深，但面积挺。

“你家住哪儿？我你回去。”

“就前面……”男孩指着巷子深处。

张伟扶起行，抱起孩子。男孩轻，他得用点力。走到巷子有路灯的地方，他才清孩子腿还渗血。得先止血。

他把孩子，想从袋找找有没有创可贴——有给磕碰的客备着。找，腕的串被仔裤装饰钩了，断了。

颗珠子“噼啪啦”掉地，滚得到处都是。

“哎呀！”张伟暗骂声，赶紧蹲摸找。拿着机照明，光昏。他摸回几颗，数了数，还差佛头。

正摸索着，指尖突然阵刺痛——地有个碎玻璃碴，划破了食指。血立刻涌出来。

“背到家了……”他嘟囔着，意识用嘴吮了伤，另只继续找佛头。

摸到了。就血迹旁边，那颗深褐的佛头静静躺着。他捡起来，指的血蹭了佛头。

就那瞬间。

佛头突然烫了，像烧红的炭。

“卧槽！”张伟猛地甩，佛头却没掉，反而粘了他流血的指。紧接着，股灼热感顺着臂直冲脑，眼前。

是昏倒的感觉，而是……意识被抽离的感觉。

再“睁眼”，他见了已的身——还蹲巷子，空了，眼睛紧闭，像睡着了。

而“他”，像个透明的旁观者，漂浮半空。

周灰蒙蒙的，像浓雾，但雾流动，就那么静止着。空间，能出是个方形，边长概……几米？地面是某种灰的硬质材料。

诡异的是，正前方有两扇门。

两扇式的、厚重的木门，就那么突兀地立雾。左边那扇颜深些，门板有些模糊的花纹；右边那扇浅些，样式普。

“这……什么况？”张伟想低头已的，却发根本没有——他只是团意识，能“”能“想”，但没有实。

佛头呢？他念头动，能感觉到我就佛头的空间，佛头像融入进了灵魂。

他“走”向左边那扇门——其实是走，是意识飘过去。接触门板的瞬间，股力来——

“唔！”

再睁眼，是的睁眼。

旋地转。

是灰雾空间，是……土坯房？低矮的房顶，糊着发的旧报纸。身是硬邦邦的炕，铺着破草席。空气弥漫着柴火味、霉味，还有种……饥饿的味道。

他挣扎着坐起来，浑身酸痛，像被打了顿。低头已，身是件打补的蓝布褂子，胳膊黝，掌粗糙——这是他的。

“伟？你醒啦？”

门帘被掀，个年步走进来。她瘦得颧骨突出，头发枯，身衣服补摞补，但眼睛很亮。她端着个粗瓷碗，碗是稀得能照见的粥。

“妈……”张伟脱而出，说完已都愣了。

“哎，把这碗粥喝了。”把碗递过来，声音发虚，“你说你，昨儿个非要跟队去挖水渠，累晕了吧？夫说你是饿的……家就剩这点儿苞米面了，你爹和她们喝的是菜汤。”

张伟接过碗，指碰到的，冰凉。他抬头顾周：土墙裂缝能到面的光，屋除了炕，就个破木柜，张瘸腿桌子。墙贴着发的奖状，写着“张伟同志：劳动积子”。

张伟？他也张伟？

混的记忆碎片涌进脑子：60年，秋。京城郊区，卢沟桥乡红星公社生产队。他是张家长子，二岁，毕业没考学，回村务农两年了。底个妹妹：妹秀英八，二妹秀兰，妹秀娟二，妹秀芳岁，妹秀苗才岁。爹张建，妈王桂……

“发什么呆？喝呀。”王桂催促道，眼满是疼，“喝完了再躺儿，今儿个队给你算病。”

张伟端起碗，稀粥的热气熏着眼。他抿了，几乎是水，只有零星几粒苞米渣沉碗底。就这，还是家省给他的。

“妈，我饿，你喝吧。”他说。

“瞎说！你都晕了还饿？”王桂按着他的，“听话，喝了。你爹说了，等秋收了粮，咱家就能顿干的。”

正说着，门来孩细弱的哭声。王桂脸变，赶紧转身出去。张伟跟炕，腿软，差点摔倒——这身，太虚了。

他走到门，掀破布门帘。

院子很，土坯墙塌了半截。个瘦得只剩把骨头的孩坐地哭，那是妹秀苗。妹秀娟蹲旁边哄她，已也是皮包骨头。堂屋门，妹秀英正洗盆菜，那菜得发。

西厢房来咳嗽声，是爷爷奶奶住的屋。边院墙隔壁，能听见伯家孙子闹——伯家两个儿子，都家了，但也饱。

张伟站那儿，七月的热风吹身，他却觉得冷。这是他悉的京，这是60年的深秋，饥荒严重的候。

“，你咋起来了？”妹秀英抬起头，脸挤出丝笑，“回去躺着。”

张伟没动。他着这个“家”，江倒。那个灰雾空间，那两扇门。

但当他念动，想着“佛头”，就能清晰“感觉”到它存于某个地方，就意识深处。

难道……

他尝试集，脑子“想”那个灰雾空间。

眼前景象骤然模糊，身还站院子，但“意识”已经回到了灰蒙蒙的空间。两扇门依旧矗立前方。低头，没有身，只是团感知。

“意识能进来！”张伟跳如鼓——虽然没有脏。他试着“想”要回到院子。

然，秒，意识归位，身还原地，间似乎没流逝，秀英还洗菜，秀苗还抽噎。

他又试了试进入空间，这次多待了几秒，仔细观察。空间约两米，空荡荡的。他“”向角落，念头动，想着“把这碗粥进来”。

什么都没发生。

哦对，他没有，没法“拿”。那能能用意念……

他集，“想”着那碗粥进入空间。

奇迹发生了——碗从消失了。而空间的地面，多了个粗瓷碗，面还有半碗稀粥。

“能储物！”张伟狂喜。但紧接着问题来了：西怎么取出来？他试着“想”让碗回到。

碗出，稳稳的。

他反复测试了几次，明了规则：意识进入空间，可以凭意念将接触到的物品收进空间，也可以将空间的物品取出到身周围。但身本身进去，只能意识进入。

而且，当意识边，另边的间似乎是静止的——刚才他进出空间几次，院子的动作都没变。

狂喜涌来，但很被实浇灭。

他能什么？从05年带西过来？可怎么带？意识60年，身也这边，怎么接触05年的物品？

等等……那两扇门。

他意识进入空间，飘向右边的门。接触的瞬间——

意识回归了。

是05年的身。他还蹲巷子，捏着佛头，眼睛缓缓睁。机筒还亮着，照着地几颗没捡的珠子。男孩还是之前的动作，张伟机间显示没变——从他进入空间到，间是静止的。

的可以过空间的两扇门，意识可以两个界的身之间切！他掏出创可贴给男孩贴，路把男孩到他家门，张伟便行离去。

张伟跑到近的市，先了两袋公斤装的普面粉，两桶升的食用油，包便宜的挂面，还有斤鸡蛋。结账收员多了他几眼，概奇怪这怎么这么多基础食材。

拎着两塑料袋西，他找了个没的角落，念动——塑料袋消失了。而空间角落的地面，出了堆得整整齐齐的面粉、油、挂面和鸡蛋。

功了！西可以从05年“收”进来！

他又跑去药店了瓶维生素片和瓶止痛片——这个年缺的除了的，就是药。再次用同样方法收进空间。

站巷子，着空间角落那堆社普、60年却能救命的物资，张伟跳得厉害。

但能急。绝对能直接拿出来。

他深气，意识进入空间，走向左边那扇门。

切。

60年的身睁眼睛，还院子，端着碗。

粥还热着。

院子，秀英已经洗了菜，正往屋走。到张伟端着碗发愣，她声说：“，要……我给你拌点菜进去？光喝粥顶饿。”

“用。”张伟把碗剩的粥气喝完，粗糙的苞米渣划过喉咙，“秀英，你去把咱家那个瓦罐拿来，就是装油那个的。”

秀英解：“干啥用？”

“别问，去。”

妹妹听话地去了。张伟走到院子西南角的柴火垛后面——这隐蔽。他确认，念动，出包挂面”。

鸡蛋太扎眼，没敢拿。

秀英拿着瓦罐过来，张伟已经把西藏身后。

“，罐子。”

“嗯。”张伟接过罐子，压低声音，“秀英，你听我说。我前几……帮了公社个干部点忙，他给了我点西。这事谁都能说，懂吗？”

秀英眼睛瞪了：“西？的？”

“对。但你得保证，绝对保密。说出来，咱家要遭殃，那干部也要遭殃。”

孩猛点头，瘦削的脸表严肃：“，我懂！我说！”你把挂面先给妈拿回去。然后张伟拿着罐子来到刚才的地方，用意念把罐子灌满了油。

“妈。”张伟走过去，“我刚才想起来，我同学……就公社那个王建军，他爹粮站工作。前阵子我帮他家干了点活，他今托捎了点西给我，说是谢礼。”

王桂，汤勺差点掉了：“西？粮食？”

“多，就包挂面，罐油。”张伟把的罐子到灶台。

当到妹那雪细直的挂面，王桂倒凉气，意识地左右，扑过去把门帘拉严实。

“你……你这孩子！这怎么能收！这得多！”她声音发颤，眼睛却死死盯着那点，喉咙滚动着。

“家硬给的，说收就是起他。”张伟把谎言编圆，“妈，咱家这样……秀苗都饿哭了。这点西，咱悄悄，谁也说。就今晚，咱煮锅面条，家顿热乎的，行？”

王桂眼眶红了。她伸出，指颤着摸了摸那面粉，像摸什么珍宝又了那罐子的油。

“就这次……为例。”她声音哽咽，“这年月，谁家都容易。咱能欠这么。”

“我知道。以后我多帮他家干活。”张伟说，“妈，你去煮吧，多水，煮稀点。我去秀苗。”

走出屋子，他听见母亲压抑的啜泣声。

傍晚，还没透，家家户户都早早熄灯——为了省灯油，也因为饿得没。

张家堂屋的破木桌，摆着盆热气的面条汤。说是面条，其实面汤多，但比的菜汤了倍。

张建从队回来，到桌的西，脸变了变。等听完妻子的解释，这个沉默寡言的汉子盯着儿子了很，后只说了句：“要记着，以后加倍还。”母亲先盛出碗，让秀英给爷奶先过去。

家八围坐桌前，谁也没说话，只有溜面条的声音。岁的秀苗抱着碗，地喝汤，眼睛亮晶晶的。秀芳了，突然哭了：“妈，……”

王桂抹了把眼睛：“吧，都吧。”

张伟着碗稀薄的面条，味杂陈。这点社廉价的食物，这却能来家这样的满足。他能感觉到它的存，意识深处，两个界之间建立起隐秘的桥梁。

这只是始。

他得找到更稳妥的方法，把空间的物资变这个的、票、关系。市须去，但要再。工作也得想办法，务农太受限，须有合理的理由经常出。

铁路公安……他想起了说的容。那是个路子，但需要机和运作。

深了，家都睡后，他摸了摸空荡荡的腕，低声说：

“得活去。仅活去，还要活出个样来。”

远处来狗吠声，隐隐约约。村子沉睡着，饥饿而疲惫。

两扇门静静立着。

左边那扇，向这个艰苦但有温度的界。

右边那扇，向那个繁但冷漠的界。

他选择了左边。

明，得去县城，有没有什么机。还有，得搞点这个的和票——空间的西，能只家，得变资本，才能撬动更的可能。

慢慢来，能急。

饥饿的60年秋，个来05年的灵魂，始了他翼翼的界生。

而意识深处那个染过血的佛头，灰雾，发光。