“晚食筑”业，门可罗雀。

偶尔有被装修引进来的客，也被苏晚坦承的“我失去味觉，但尽力为您还原味道”劝退。

质疑和同的声音街坊间流，苏晚置若罔闻，每依旧严格挑选食材，反复调试工序。

西，位头发花、衣着朴素的推门而入。

他张建，就住巷尾。

“姑娘，”张叔有些局促地搓着，“我……我想订道菜，知道你肯肯。”

“您说。”

苏晚请他坐，倒了杯温水。

“是我伴儿以前常的，冰糖红烧。”

张叔眼带着追忆，“她走了年了，我再也没过那个味道。

跑了多饭店，都是……听说你这儿，能‘记忆的味道’？”

苏晚的颤。

她着眼翼翼的期盼，法说出拒绝的话，即便她毫把握。

“我……失味了，菜靠的是经验和感觉。

如您信我，可以把您记得的味道细节告诉我，我试试。”

张叔连连点头：“信！

我信！

那啊，红亮亮的，肥而腻，瘦而柴，入即化，甜丝丝的，但又齁，带着酱……”听着的描述，苏晚脑勾勒出画面。

她根据经验估摸着冰糖、酱油、料酒的比例，始处理花。

焯水、切块、炒糖……每个步骤都尽专注，靠眼睛观察糖的变化，靠指感受的质地。

当块锅，与糖、调料混合，始慢慢炖煮，苏晚习惯地用那把家勺搅动锅的汤汁。

突然间，她感到握着勺柄的指尖来阵明显的灼热，仿佛握住的是属，而是块炭火。

她惊，差点松。

那热度转瞬即逝，得像错觉。

个后，红烧出锅。

泽红润诱，气浓郁。

苏晚将它端到张叔面前，忐忑安。

“像，像！”

张叔着这盘，眼眶有些湿润。

他拿起筷子，颤地夹起块，吹了吹，入。

就他咀嚼的，异变陡生！

苏晚只觉得眼前花，周遭的厨房景象如同褪的油画般消散。

秒，她发己站个布置温馨的式客厅。

墙挂着红的“囍”字，年轻的张叔穿着崭新的山装，正夹起块红烧，喂给对面穿着红衣、笑容腼腆的姑娘。

“芳，你的，是底的！”

年轻的张叔笑着说。

“就贫嘴！”

姑娘嗔怪地拍了他，眼满是的光。

同，股鲜明而复合的味觉感受苏晚的腔——冰糖净的清甜，酱油醇厚的咸鲜，油脂融化后的腴，以及质纤维化舌尖的酥烂……每种味道都如此清晰、生动，仿佛她的品尝这道承载着爱与岁月的红烧。

画面和味觉如潮水般退去，苏晚重新“回”到了己的店。

她愣愣地着前方，张叔正泪纵横。

“是……就是这个味道……”他哽咽着，“是我和芳结婚纪念那，她的那味道！

模样！

姑娘，谢谢你，谢谢你……”张叔掏出包，执意塞给苏晚块，说是答谢。

苏晚握着烫的纸币，感受着指尖残留的、来勺和记忆画面的奇异余温，掀起惊涛骇浪。

刚才那是……记忆？

张叔的记忆？

还有那比实的……味道？