深秋的雨，得没个章法。

先是雨丝斜斜地织，后来就了瓢泼的水幕，砸C市旧社区的屋顶，发出“咚咚”的闷响，像谁暗处敲着面破鼓。

晚点半，卫背着工具包，深脚浅脚踩过区积水的路面。

路灯的光晕雨雾散团模糊的，照亮他工装裤的泥点。

刚处理完幼儿园配房的短路，那路得像团麻，他蹲狭窄的配房捣鼓了个多，后背的衣服被汗和雨浸透，贴身冰得刺骨。

“师傅，等等！”

身后的声尖得像锥子，带着股容说的急。

卫停脚，回头见号楼的张太太。

她穿件丝质睡袍，面裹着貂皮坎肩，站元楼屋檐，举着把蕾丝伞。

“我家鱼缸加热器，你昨说今来修，怎么忘了？”

“张太太，这雨太，要明……”他的声音透着累，喉咙干得发紧。

“明？

鱼都冻死了！”

张太太皱着眉，语气的耐烦要溢出来，“我那几条红龙鱼，条就抵你个月工资，冻出歹你得起？

赶紧的，别耽误事。”

卫没再说话，默默转身跟着往走。

梯，张太太嫌他身有机油味，往旁边挪了挪，掏纸巾擦鼻子。

他低着头，己沾满油的，指甲缝的泥是刚才修路蹭的，半儿洗掉。

张太太家楼，房子得晃眼，装修得像个型水族馆。

客厅央摆着两米多的鱼缸，红龙鱼昏灯游得慢悠悠。

加热器然坏了，指示灯灭着，水面漂着几片落叶。

卫拆检查，加热管烧断了，得。

“是是你次没修？”

张太太抱臂站旁边，眼像挑错。

“是元件了，用太了。”

他解释着，从工具包拿出加热管，动作得能再。

工二多年，从营工厂的维修间到的物业公司，啥路器没碰过？

艺是他唯能挺首腰杆的西。

“点，冻坏了鱼我跟你没完。”

张太太还催，眼睛黏鱼缸，像什么稀宝贝。

卫没接话，接合关，指示灯亮了，透出点弱的红。

他收拾工具，又检查了遍路接，确认没事才起身：“了，张太太。”

“知道了。”

张太太挥挥，像赶苍蝇似的，“物业费扣吧，用找了。”

转身往卧室走，连句“慢走”都没有。

走出张太太家，梯降，他靠轿厢壁闭了眼。

后背的酸痛阵紧似阵，像有数根针扎。

西西岁的了，身早如从前，常年爬弯腰地干活，腰椎和膝盖都落病，雨尤其熬。

出了元楼，雨还没歇。

卫把工具包顶头，往7号楼跑。

他家顶楼楼，没梯，每爬爬，对他来说也是桩罪。

打家门，股气扑面而来——药味混着油烟，还带点淡淡的霉味。

客厅只了盏瓦数低的节能灯，光昏昏的。

周桂琴坐沙发，捏着机，屏幕的光映她脸，表呆呆的。

“回来了？”

她抬头他，声音哑哑的。

“嗯。”

卫工具包，脱雨湿的，露出面洗得发的灰秋衣，“饭呢？”

“厨房温着，我去端。”

周桂琴站起身。

她比他两岁，头发己经掺了丝，眼角的皱纹深得能夹住蚊子，都是这些年事累出来的。

原来纺织厂当工，年前厂子倒了，就首面打零工。

近餐馆洗盘子，今刚收到板信，说生意要裁员，她被辞了。

卫坐餐桌旁，着周桂琴端来的碟炒青菜、碟咸菜，还有碗粥。

“就这些？”

“晓雯给姥姥喂完饭，我简弄了点。”

她坐拿起筷子，没动，“卫，我……我被辞退了。”

卫夹菜的顿了顿，没她，只“哦”了声，继续喝粥。

粥稀得能照见，没什么味。

“板说店多了，用了那么多……”她的声音越来越低，“这个月就给了半个月工资，你……”她把机递过来，屏幕是行到账短信，二块。

卫完递回去，没说话。

客厅只剩他喝粥的声，还有卧室岳母压抑的咳嗽声。

“个月刚的复读费该交了，。”

周桂琴声说，“妈那药也没了，次医院拿的那几盒，差多完了。

还有房贷，这个月的还没扣……知道了。”

卫打断她，碗，“我明问问刘，他那边有没有活，能挣点是点。”

刘是以前的同事，己接装修的工活，偶尔找他搭把。

“嗯。”

周桂琴点点头，眼圈有点红，却没掉泪。

这么多年，子再难，她很他面前哭，知道哭也没用。

这，儿子刚的房门了条缝，透出面台灯的光。

刚八岁，考没考，复读了年，每学到深。

他探出头瞥了眼客厅，又缩回去，轻轻带了门。

儿晓雯从岳母房间走出来。

岁的姑娘，初，个头到妈妈肩膀了。

“爸，妈，姥姥睡着了。”

她声音轻得像羽，怕惊扰了什么。

“晓雯，去睡，明还学。”

周桂琴摸了摸儿的头，头发软软的。

晓雯点点头，走到卫面前，仰着脸他：“爸，你衣服湿了，赶紧了，别感冒。”

卫暖，摸了摸儿的头：“知道了，你去睡。”

晓雯走进己的房间。

那其实是阳台隔出来的，得转个身都费劲，只能张和张书桌。

窗户对着面的巷子，晚能听见邻居的说话声，还有猫。

卫站起身想洗澡，被周桂琴拉住了。

“你这个。”

她从袋掏出张皱巴巴的知，是物业贴元楼门的，“个月起，物业费涨了，每米加。”

卫接过知，面的字印得歪歪扭扭。

这多米的破，是年前的，没梯，每个月还得还两多房贷。

物业费涨，每月又得多出多块。

虽说多，可对他们家来说，每都得掰两半花。

“涨吧，还能交咋地。”

他把知揉团扔进垃圾桶，声音是奈。

走进狭的卫生间，打淋浴。

热水器是式的，水温忽冷忽热，冰凉的水浇过脊背，他打了个寒颤。

镜子蒙着层水汽，他用抹块，见面己的脸——眼角的皱纹深了，头发稀了，两鬓甚至有了丝。

这就是西西岁的卫，个城挣扎的工，每为柴米油盐奔，却连个安稳的家都撑住了。

洗完澡出来，周桂琴己经把他来的脏衣服泡盆，正坐板凳搓。

“我。”

他说。

“用，你累了，歇着去。”

她头也没抬，脸沾着肥皂泡。

卫没再争，走到阳台雨。

雨还，敲打着防盗，“噼啪啦”响。

对面楼房的窗户多着，只有几户亮着灯，像暗孤独的眼睛。

城市很，很亮，却没有米正属于他。

他知道这样的子还要过多，也知道明点。

他只知道，明早还得准起，去物业公司班，挣那点薄的工资，撑着这个摇摇欲坠的家。

客厅，周桂琴搓衣服的“哗啦”声、岳母偶尔的咳嗽声、儿子房间的书声、儿均匀的呼声，还有窗的雨声，缠起，像首旧的交响，这个逼仄、昏暗，却又得“家”的地方，低低地响着。