、馆角落的草城南馆藏旧商场的楼，梯门打，扑面而来的是烟味、泡面味和键盘敲击声混合的热浪。

林砚站入处，攥了攥袋皱巴巴的病历——面的数字像座山，压得他喉头发紧。

“砚秋？”

个扎着尾的生朝他挥，发尾的粉挑染荧光灯格扎眼。

她穿着印着“火战队”字样的队服，袖子卷到肘部，露出臂贴着的创可贴，像是刚跟打过架。

“苏晓晓。”

她伸，掌带着薄茧，“跟我来。”

林砚跟着她穿过喧闹的厅。

靠窗的位置围满了，屏幕正播着《星途》业联的回，解说员动的声音刺破耳膜：“……就是这枪！

燎原战队的‘砚秋’出致命失误，让光战队逆转战局！”

林砚的脚步顿了顿，苏晓晓回头瞥了眼屏幕，突然抬“啪”地关掉了显示器。

周围的抗议声，她扯了扯嘴角：“旧录像有什么的，走了。”

战队训练区馆面的隔间，拉着灰的遮光帘，空气飘着淡淡的消毒水味。

张脑桌拼起，键盘磨损得发亮，桌角堆着几箱功能饮料，墙面用克笔歪歪扭扭写着“场加鸡腿”。

“介绍。”

苏晓晓指着背对门的男生，“K，打位。”

男生转过来，岁左右，眼角有细纹，叼着根没点燃的烟。

他打量林砚，眼像评估件旧家：“就是你啊，钻石局还能空的守望者？”

林砚没接话。

他注意到男生腕的红绳，面拴着个褪的塑料恐龙——跟妹妹林溪书包挂的那个模样。

“别理他，”苏晓晓踹了踹K的椅子，“他昨排位连跪八把，正窝火呢。”

她又指向面的座位，“那个戴耳机的是星，辅助。”

座位的年猛地抬头，眼镜滑到鼻尖，露出受惊鹿似的眼睛。

他慌忙低头，指键盘敲了敲，屏幕弹出行字：你、你。

林砚点点头。

年的校服袖磨破了边，指关节处有淡淡的淤青。

“行了，别寒暄了。”

苏晓晓把杯可塞进林砚，“打两把？

让我们‘秋’的含量。”

林砚捏着冰凉的杯身，指尖泛。

他知道这是试训，块的奖就悬这场训练。

“规则？”

他问。

“打，路子模式。”

苏晓晓点定义房间，“没n位，随便选，输的请喝可。”

二、生锈的枪与发烫的加载界面亮起，林砚的跳突然加速。

他选了守望者，苏晓晓锁了元素法师，星犹豫半，选了个冷门的“守护使”——能给队友盾，还能复活次，但几乎没输出。

对面K选了重装战士，另两个临数的队员拿了突击和奶妈。

“记住，”苏晓晓的声音透过耳机来，“路子模式作，脑子。”

游戏始，林砚习惯地往河道走，却被苏晓晓喊住：“别去，跟我反。”

“反？”

林砚皱眉。

守望者前期弱势，跟法师反等于头。

“听我的。”

苏晓晓的元素法师己经冲进对方区，对着红ff了个减速技能，“星，盾。”

守护使的光芒落林砚身，他突然反应过来——苏晓晓是故意暴露位置，引诱对方打回防。

他架起，瞄准区入的草丛。

秒后，K的重装战士然冲了出来。

“就是！”

苏晓晓的火球术准命，林砚的狙击子弹紧随其后。

K的血量瞬间掉了半，他骂了句脏话，转身想跑，却被星突然的锢技能定原地。

“血！”

系统示音响起。

林砚的指鼠标顿了顿。

年了，他次游戏感受到“配合”的重量——是教练安排的战术，而是队友用句“听我的”托底的信。

但景长。

钟，对方抓住林砚的走位失误，团战把他们打了个团灭。

“啧，速够慢的。”

K的嘲讽声从对面来，“秋？

我是‘秋渣’吧。”

林砚的耳膜嗡嗡作响。

他盯着屏幕灰暗的守望者，年前那个雨的画面突然涌来——场馆的欢呼声变倒，教练摔碎的战术板，队友转身离去的背……“林砚？”

苏晓晓的声音带着些的急切，“发什么呆？

复活了。”

林砚猛地回，发星的守护使正蹲他的复活点，屏幕跳出行字：别、别意，他以前也骂过我菜。

他深气，控着守望者冲出基地。

这次，他没有急着架枪，而是跟着苏晓晓的法师绕到侧翼。

当对方的突击再次冲脸，他没有闪躲避，反而横移半步，用的后坐力调整身位，恰躲技能，同反枪头。

“漂亮！”

苏晓晓喊了声。

林砚的发烫。

他像找回了些什么——是当年的巅峰状态，而是种更沉稳的西。

就像生锈的狙击镜被重新擦亮，虽然仍有划痕，却能更清晰地瞄准目标。

终，他们以:了训练。

K摔了耳机，骂骂咧咧地去可。

星摘耳机，递给林砚颗薄荷糖，飞地说：“你、你刚才那枪，比频还厉害。”

林砚捏着那颗糖，糖纸的棱角硌着。

、藏饮料罐后的秘密傍晚的馆渐渐冷清来。

苏晓晓把份合同推到林砚面前：“底薪，包住，场次级联加两奖。

签签？”

合同的抬头是“火文化媒有限公司”，盖章处模糊清。

林砚注意到苏晓晓的指桌攥了拳。

“你们……为什么缺？”

他问。

苏晓晓没说话，K突然哼了声：“前狙击被挖走了呗，嫌我们庙。”

“是挖走，”苏晓晓的声音沉了沉，“是被‘燎原’的二队收走了。”

林砚的笔尖顿纸。

燎原——他的家，如今还挖角这种垫底战队的队员。

“签吧。”

星突然，声音细若蚊蚋，“苏队为了训练费，每晚去市摆摊卖烤冷面。”

林砚猛地抬头。

苏晓晓的耳朵红了，伸去捂星的嘴：“孩家家说话！”

K掏出机，点张照片——昏的路灯，苏晓晓穿着花围裙，站烤冷面摊后，额头是汗。

照片面的间，是昨凌晨点。

“还有他。”

K指了指己，“卖，晚打训练，个月摔了，膝盖还肿着。”

他又向星，“这子更惨，省饭充游戏币，就为了个治疗皮肤……”星的脸瞬间了，低头抠着键盘。

林砚着合同的数字，突然想起妹妹病房窗的那棵树。

去年冬，它被暴雪压断了枝桠，所有都说活了，可春，却从裂缝冒出了新芽。

他拿起笔，签名处落己的名字。

笔尖划过纸张的声音，安静的隔间格清晰。

“对了，”苏晓晓突然想起什么，从抽屉出个西，“这个给你。”

是个崭新的鼠标垫，印着《星途》守望者的报，报的机甲握着，瞄准镜映着整片星空。

“昨路过周边店，到打折就了。”

苏晓晓挠挠头，“旧的那个，是都磨出洞了吗？”

林砚捏着鼠标垫的边缘，布料的纹路蹭过指尖。

他想起己来，鼠标垫确实有个破洞，是他当年摔鼠标砸出来的。

“谢谢。”

他低声说。

走出馆，己经了。

林砚掏出机，给医院打了个话，预约了明的缴费。

然后他点相册，面是妹妹林溪的照片——姑娘举着张画，画是个歪歪扭扭的，举着奖杯，背景写着“加油”。

他编辑了条短信：“溪，找到工作了。”

发功的示弹出，林砚抬头望向空。

城市的光染太重，到星星，但他像能想象出《星途》的河——那些游戏闪烁的光标，或许的能照亮实的路。

他转身往公交站走，袋的薄荷糖隐隐发甜。

明早，他要去收拾行李，搬到战队供的宿舍。

那概很，很挤，甚至可能吵得睡着觉。

但至，再是个了。