章：病房的倒计消毒水的味道像张形的，将王宁牢牢罩 07 病房的角落。

他盯着花板那块泛的水渍，形状像了家后山的那棵槐树，枝桠歪歪扭扭地伸向输液管的方向。

头柜的保温桶还冒着热气，是侯主的爱张岚早来的米粥，葱花浮表面，像圈圈苍的年轮。

“今感觉怎么样？”

侯主推门进来，褂的摆带起阵风，吹散了些许沉闷。

他的病历夹，习惯地先输液瓶的液面度，“昨的止痛药剂量要要调整？”

王宁扯了扯嘴角，想笑却牵扯到腹部的伤，疼得他倒凉气：“侯主，您就别费那劲了。”

他的声音嘶哑得像砂纸摩擦，“我己的身，我清楚。”

侯主的眉头可察地蹙了，伸探向他的额头：“别胡思想，靶向药还起作用。”

掌的温度透过薄薄的病号服渗进来，让王宁想起候父亲带他去赶集，也是这样牵着他的穿过拥挤的群。

窗的梧桐叶被秋雨打得噼啪作响，王宁忽然想起个月前次来就诊的景。

那他还能己爬楼诊室，侯主拿着肠镜报告沉默了足足钟，后把钢笔往桌拍：“住院，立刻术。”

术那侯主站了七个，走出术室罩都湿透了。

王宁半醒间听到护士说，侯主的父亲当刚被确诊肺癌，他愣是没去医院眼。

“张姐有了，粥熬得正。”

王宁望着保温桶，胃却阵涌。

化疗让他失去了味觉，所有食物都像嚼蜡，但他还是端起来抿了。

张岚每次来都笑得很温和，帮他掖被角，轻声细语地说些侯主的趣事，比如他总把袜子穿反，炒青菜能半瓶酱油。

侯主正检查报告，笔尖纸顿了顿：“周调整方案，副作用能些。”

他的声音很稳，眼却避了王宁的。

王宁知道，这是医生面对绝症患者的惯常姿态，像走薄冰，既要稳住病，又能说谎。

疼得厉害，王宁盯着机儿的照片发呆。

家伙刚幼儿园，扎着两个羊角辫，笑得露出两颗