林砚的驶进槐镇地界，刚擦。

雨丝像被剪刀铰碎的纸，粘挡风玻璃，雨刮器来回摆动，却总也刮干净那层灰蒙蒙的水汽。

导航早公前就没了信号，只剩仪表盘的灯光映着他紧蹙的眉——机后条来堂叔的短信还停留昨：“速归，槐树，你爹等你。”

他有年没回槐镇了。

次离，也是这样的雨，岁的他背着塞满旧衣服的帆布包，镇那棵合抱的槐树，着爹林建的身被雨雾吞个模糊的点儿。

当爹只说了句话：“走了就别回头，槐镇的西，碰得。”

可，爹要他回来，还指定槐树见。

轱辘碾过青石板路，发出“咯吱咯吱”的声响，像是有什么西底磨牙。

林砚降窗，股潮湿的土腥味混着槐树叶的苦涩涌进来，还夹着丝若有若的、类似火燃烧后的焦糊味。

路两旁的房子多塌了半边，残垣断壁间缠着枯的藤蔓，偶尔有亮着灯的窗户，灯光昏得像要熄灭的烛火，却没半点儿声。

“这地方……怎么这样了？”

林砚喃喃语。

记忆的槐镇虽偏，却也有烟火气，镇的杂货铺、巷尾的馄饨摊，还有每到傍晚就聚槐树的头们，怎么连条狗都听见？

槐树停稳。

这棵槐树比他记忆更粗了，树皮皲裂得像的背，枝桠扭曲地伸向空，被雨水打湿的叶子墨绿得发，暮晃着，像数只垂来的。

树没见着堂叔，也没见着爹，只有个半旧的竹篮树根旁，篮盖着块蓝布，布角被风吹得掀动。

林砚推门，雨水立刻打湿了他的。

他走到竹篮前，犹豫了，伸掀了蓝布。

篮子铺着层晒干的槐树叶，叶子着个巴掌的木盒，沉沉的，像是用槐木的，盒身刻着密密麻麻的纹路，纹路扭曲缠绕，着像字，又像某种符咒。

盒盖没盖严，留着道缝，林砚盯着那道缝，总觉得面有什么西动。

“阿砚。”

身后突然来声喊，林砚吓得哆嗦，猛地转过身。

堂叔林建军站远处的屋檐，穿着件洗得发的蓝布褂子，头发比频的更，脸的皱纹深得能夹进雨珠。

他拿着盏灯，灯光昏，照得他半边脸亮，半边脸暗，着有些诡异。

“堂叔，”林砚定了定，“我爹呢？

他是说这儿等我吗？”

林建军没回答，只是举着灯朝他走过来，脚步很轻，踩湿滑的石板路没发出点儿声音。

他走到竹篮旁，低头了眼那个木盒，眉头皱了皱：“你爹……走了。”

“走了？”

林砚愣了，没反应过来，“走哪儿去了？

他是让我回来吗？”

“是走了，”林建军的声音压得很低，像是怕被什么西听见，“前，槐树吊了。”

林砚脑子“嗡”的声，像有根棍子敲他穴。

他盯着堂叔的脸，想从那皱纹找出点儿玩笑的痕迹，可堂叔的眼太沉了，沉得像槐镇的井水，没半笑意。

“可能，”林砚的声音发颤，“我礼拜还跟他频，他还的，说镇近太，让我别担……” “太？”

林建军苦笑了声，伸擦了擦脸的雨水，“槐镇就没太过。

你爹是为了护着你，才没跟你说。”

他指了指竹篮的木盒，“这是你爹留给你的，让我务亲交给你。

他说，你要是回来了，就带着这盒子去后山的坟院，找到你奶奶的坟，把盒子埋坟头那棵松树。

记住，埋的候能回头，埋完就走，别坟院多待。”

林砚盯着那个木盒，又惊又疑。

奶奶去他才岁，只记得奶奶总坐槐树针活，拿着个绣绷，绣的是槐树的图案。

后来奶奶是怎么没的，爹从没跟他说过，只说奶奶走得安详。

可堂叔的样子，还有这个透着邪气的木盒，都让他觉得事没那么简。

“堂叔，这到底是怎么回事？

我爹为什么要吊？

这盒子装的是什么？”

林砚追问，声音带着急意。

林建军却摆了摆，眼往槐树的方向瞟了眼，像是忌惮什么。

他把灯塞到林砚：“别问了，今晚先跟我回家。

明早，你就按你爹说的，埋了盒子就离槐镇，再也别回来。

记住，管晚听见什么声音，都别门，别窗。”

他的话说得急促，还带着丝易察觉的恐惧。

林砚顺着他的目光向槐树，只见树摇曳，枝桠间似乎有什么西晃动，糊糊的，像个，又像团缠起的藤蔓。

他紧，刚想再问，堂叔己经转身往巷子走了。

“跟。”

堂叔的声音从前面来，带着容置疑的语气。

林砚只起竹篮，拿着灯跟。

灯的光很弱，只能照亮脚片地方，巷子两旁的房子漆漆的，门窗紧闭，墙面爬满了青苔，有些地方还残留着模糊的红印记，像是血，又像是褪的对联。

走了没几步，林砚突然觉得后颈凉，像是有什么西盯着他。

他猛地回头，身后只有空荡荡的石板路和槐树的子，雨还，打灯的玻璃罩，发出“嗒嗒”的声响。

“别回头。”

堂叔的声音从前面来，带着丝警告。

林砚赶紧转回头，加脚步跟堂叔。

他能感觉到，那道还盯着他，黏他的后背，凉丝丝的，像蛇的信子。

堂叔家巷子尽头，是座旧的西合院，院门是两扇朱漆木门，漆皮己经剥落，露出面发的木头。

堂叔推门，门轴发出“吱呀”声惨，像是很没过了。

院子很干净，地面扫得没有片落叶，正间摆着张石桌，石桌着个炉，炉着根，灰己经积了厚厚层，样子有些子没点燃过了。

厢房的门虚掩着，面透出弱的灯光。

“你住厢房，”堂叔指了指厢房的门，“我住西厢房。

晚管听见什么，都别出来。”

他顿了顿，又补充了句，“尤其是别去后院，后院的门己经封了，别碰。”

林砚点点头，着竹篮走进厢房。

房间很，只有张、张桌子和把椅子，墙壁是土坯墙，有些地方己经裂。

铺着干净的被褥，叠得整整齐齐，样子是堂叔前准备的。

他把竹篮桌子，打灯旁，灯光照亮了桌子的角。

他盯着那个木盒，的疑惑越来越重。

爹为什么要吊？

为什么要让他把盒子埋奶奶坟头？

这盒子到底装的是什么？

他伸想把木盒拿起来，指刚碰到盒子，就觉得股寒意从指尖来，像是摸到了块冰。

他惊，赶紧缩回。

就这，窗突然来“咚”的声闷响，像是有什么西掉了院子。

林砚立刻站起来，走到窗边，刚想掀窗帘往，就想起了堂叔的话——晚管听见什么，都别窗。

他把收了回来，靠墙，屏住呼听着面的动静。

院子静悄悄的，只有雨声和风吹过窗户的声音。

刚才那声闷响，像是幻觉样，再也没有出过。

可他的安却越来越烈。

他总觉得，这座院子，除了他和堂叔，还有别的西。

他走到边坐，目光又落了那个木盒。

他犹豫了很，终还是抵过奇，伸拿起了木盒。

盒子比他想象的重，入冰凉，盒身的纹路硌得他指发疼。

他试着把盒盖打，盒盖很紧，他用了点儿力气才掀条更的缝。

就这，门突然来“咯吱咯吱”的声音，像是有门走动，脚步很轻，却很清晰，步步，朝着厢房的门走来。

林砚的脏子到了嗓子眼，他赶紧把盒盖盖，桌子，然后走到门后，屏住呼听着。

脚步声厢房门停住了。

林砚紧紧攥着拳头，是汗。

他能感觉到，门的西正盯着他，隔着扇门，那种凉丝丝的，和刚才槐树感觉到的模样。

过了儿，门来阵轻的“沙沙”声，像是有用指甲刮门。

声音很轻，却像刮林砚的，让他浑身发冷。

他想起了堂叔的话——别门，别窗。

他咬着牙，动动地靠门后，听着门的刮门声。

刮了概有钟，声音突然停了。

紧接着，脚步声又响了起来，步步，朝着西厢房的方向走去。

林砚松了气，后背己经被冷汗浸湿。

他靠门，喘着气，脑子糟糟的。

刚才门的到底是什么？

是堂叔吗？

像，堂叔的脚步声没这么轻。

那是……别的西？

就这，西厢房突然来声闷哼，像是有被捂住了嘴。

林砚紧，刚想冲出去，就听见堂叔的声音从西厢房来，带着丝疲惫：“阿砚，没事，是我碰倒了西。

早点儿睡。”

林砚停脚步，却更疑了。

刚才那声闷哼，像是碰倒西的声音。

可堂叔都这么说了，他也再追问。

他回到边，却再也睡着了。

他盯着桌子的木盒，又了紧闭的门窗，总觉得有眼睛暗处盯着他。

雨还，敲打着窗户，发出“嗒嗒”的声响，像是有窗数着间。

知过了多，他迷迷糊糊地要睡着，突然听见院子来阵“呜呜”的哭声，像是的哭声，又像是风吹过树洞的声音，忽远忽近，飘雨雾。

林砚子清醒了，他走到窗边，贴着墙壁听着。

哭声越来越近，像是飘到了厢房的窗。

他能感觉到，窗有什么西动，贴着窗户纸，轻轻的，像是往。

他吓得浑身僵硬，敢出声。

就这，哭声突然停了，窗来阵“滴答滴答”的声音，像是水滴落地。

他屏住呼，过了儿，那“滴答”声也消失了，院子又恢复了寂静，只剩雨声。

林砚靠墙，首到亮才敢闭眼睛。

他知道，他睡着的候，厢房的窗户纸，留了道淡淡的、类似印的痕迹，被晨露打湿，慢慢淡去。

二早，林砚是被堂叔的敲门声醒的。

他睁眼，窗己经亮了，雨停了，阳光透过窗户纸，照房间，留斑驳的光。

他揉了揉发胀的穴，起身去门。

堂叔站门，拿着个布包，脸比昨了些，却还是带着丝疲惫。

“醒了？”

堂叔把布包递给她，“这面是干粮和水，你完就去后山坟院。

记住，埋了盒子就走，别坟院多待，也别回头。”

林砚接过布包，点了点头。

他想起昨晚的哭声和刮门声，想问堂叔，可着堂叔严肃的表，话到嘴边又咽了回去。

“我知道你有很多疑问，”堂叔像是出了他的思，叹了气，“但是说这些的候。

你爹这么安排，都是为了你。

等你埋了盒子，离槐镇，就什么事都没有了。”

林砚“嗯”了声，走进房间，拿起桌子的木盒和竹篮，又把布包的干粮塞进袋，跟着堂叔走出了西合院。

院子的石桌，炉的灰被风吹得散了地，石桌旁边的地面，留着几滩深的水渍，像是昨晚那“滴答”声留的痕迹。

堂叔把他到巷，指了指后山的方向：“顺着这条路首走，就能到后山。

坟院半山腰，你奶奶的坟很找，坟头有棵松树，是你爹去年种的。”

他顿了顿，又叮嘱了句，“路要是遇见，别跟他们说话，也别回头。”

林砚点点头，转身朝着后山的方向走去。

他走了几步，回头想跟堂叔说声再见，却发堂叔己经转身回了西合院，院门“吱呀”声关了，像是躲避什么。

他怪怪的，却也没多想，着竹篮，朝着后山走去。

出了镇子，路就变得难走了，是泥泞的土路，两旁长满了半的草，草叶还挂着晨露，打湿了他的裤脚。

空气的槐树叶味更浓了，还夹着丝若有若的腐土味。

走了概半个多，他终于到了后山的坟院。

坟院用圈低矮的石墙围着，石墙爬满了藤蔓，门是两扇破旧的木门，虚掩着，像是随被风吹。

林砚走到门，犹豫了，伸推了木门。

门轴发出“吱呀”的声响，寂静的山林显得格刺耳。

坟院很安静，只有风吹过树叶的声音。

地长满了杂草，杂草间立着几座坟茔，多没有墓碑，只有几个土堆，面压着几块石头。

他按照堂叔说的，朝着半山腰走去，很就找到了奶奶的坟——坟头然有棵松树，树干还很细，枝叶却很茂盛，绿油油的，片枯的杂草显得格扎眼。

林砚走到坟前，竹篮，蹲身，始用刨土。

泥土很湿，带着股腐土的气味，刨了没儿，他的指就沾满了泥。

他有些发慌，总觉得身后有盯着他，他想起堂叔的话，咬着牙，没敢回头。

刨了概有半尺深，他把木盒从竹篮拿出来，进土坑。

就他准备填土的候，突然听见身后来阵“沙沙”的声音，像是有踩着草走了过来。

林砚的身子僵住了，他想回头，却又想起堂叔的叮嘱。

他握着铁锹的始发，冷汗顺着额头往流。

“阿砚。”

身后来个悉的声音，林砚的脏猛地跳——那是爹的声音！

他再也忍住了，猛地转过身。

坟院的门，站着个悉的身，穿着爹常穿的那件灰，头发有些凌，脸带着丝疲惫，却笑得很温和。

“爹！”

林砚的声音发颤，他着眼前的，敢相信己的眼睛，“你是……你是走了吗？”

林建朝着他走过来，脚步很轻，踩草没发出点儿声音。

他走到林砚面前，低头了眼土坑的木盒，眉头皱了皱：“谁让你把盒子埋这儿的？”

“是堂叔，”林砚愣了，“他说你让我把盒子埋奶奶坟头……” “胡说！”

林建的脸子沉了来，声音也变得严厉，“我什么候让你埋盒子了？

我让你回来，是想让你把盒子带走，远别再回槐镇！”

林砚彻底懵了，他着爹的脸，又了土坑的木盒，脑子片混。

堂叔说爹吊了，让他埋盒子；可爹的，却说让他把盒子带走。

到底谁撒谎？

“爹，这到底是怎么回事？

堂叔说你前槐树吊了……” 林建的脸变得很难，他伸拉过林砚，压低声音：“别那个名字！

你堂叔有问题，你赶紧跟我走，再晚就来及了！”

他拉着林砚的，转身就往坟院走。

林砚的被爹握着，却觉得股寒意从爹的来，凉得像冰。

他疑，意识地想挣脱，可爹的力气很，攥得他腕生疼。

就他们要走到坟院门，突然听见身后来阵“咯吱咯吱”的声音，像是有磨牙齿。

林砚回头，只见奶奶的坟头突然裂