侧那棵侧柏的树干，还留着道浅刻痕——是叶霖八岁亲种它，用工刀刻的“+”，当他举着沾了泥的笑：“要跟柏树起长，等了，咱们来量谁长得。”

如今刻痕被年的雨泡得发暗，却比当年深了些，枝桠垂着的雨珠，刚滴“+”号的缺，像帮它补完整的圆。

叶湛抬摸过刻痕，指腹能触到木材粗糙的纹路，恍惚间竟和记忆弟弟掌的纹路叠起，都是带着点倔的起伏。

细雨把柏泡得发沉，排排侧柏的枝桠织半透明的帘，把面的路声滤了帘。

青石板的苔痕比去年又密了些，从石缝底漫到了石面边缘，连刻着“叶霖”的笔画旁，都绕着圈细苔——叶霖当年总说“苔是西，能帮石面挡雨”，如今然，连“霖”字的“雨”字头，都被苔尖轻轻护着，没被雨水冲得模糊。

叶湛蹲身，用指尖拨了拨苔，指甲缝沾了点湿绿，和当年弟弟种向葵，指甲缝蹭的泥，竟有几相似。

石炉就立石面旁，炉沿沁得冰凉，指尖碰去，能触到圈细细的凹痕——是温瑜以前总蹲这等燃尽，指尖反复摩挲磨出来的。

炉的灰被雨泡深灰，裹着半根残，脚还带着点淡淡的檀味，是温瑜常选的牌子，她说“这个味冲，适合跟慢慢说话”。

叶湛把脸近炉，檀味混着雨的湿气漫进鼻腔，忽然就想起她以前蹲炉旁，着烟飘向柏，轻声说“烧完了，话也说完了”，可如今还没燃尽，他们的话，也还没说完。

他把玫瑰炉边，花茎挨着炉身刻的“岁岁安”——那是温瑜当年用细笔描的字，笔锋还带着她改病历的认，如今被雨洗得愈发清晰。

指尖攥着的花束，干枯的向葵花瓣蹭过掌，是去年叶霖夹设计图他的，当弟弟还晃着图纸笑：“到这个，就像到我蹲向葵田晒，比打话还管用。”

身旁的陈举着伞，属伞骨映着灰蒙的。

他跟着叶湛年，清楚每次来柏径前，板都绕去省总院门的卖部，颗橘子糖揣兜——那是叶霖候爱的味，今也例，此刻那颗糖正隔着风衣，贴着叶湛的掌，糖纸的橙洇出点暖。

叶湛的还摸袋的毕业照，指尖先蹭过照片叶霖嘴角的奶油痕迹，那是当年毕业聚餐蹭的，他没帮弟弟擦干净，后来每次摸，都像补个迟了年的动作。

只是他从敢把照片过来，背面有叶霖用铅笔写的字：“，等你我们去种向葵，我查品种了，‘’”，那行字的笔尖还带着颤，是叶霖化疗期间写的，他怕过来，眼泪就忍住掉纸。

额前碎发被雨打湿，垂来遮了泛红的眼底，却遮住颌的颤。

他顺着石材纹路拂去石面的雨珠，这个动作是温瑜教他的，当年她帮叶霖擦这片石面说：“顺着纹路拂，能蹭掉面的字，就像记事，得顺着细节想。”

此刻指腹蹭过“叶霖”两个字，石材的凉顺着指尖钻，忽然就想起岁那年的夏：叶霖院子追蝴蝶，摔破了膝盖，明明疼得眼泪眼眶转，却硬是笑着蹦到他面前，把受伤的腿往后藏，说“你，我能跳得更了”，首到他蹲来撩弟弟的裤腿，才见渗血的伤，叶霖这才瘪着嘴哭出声。

如今倒轮到他这片石前，把疼藏雨声，连哭都要学着弟弟当年的样子。

“今带了你喜欢的玫瑰，”他声音压得很低，混着雨打柏叶的“沙沙”声，几乎听清，“花店的李姐说，这是刚从温室剪的，花期长。

她还问起你，说去年有个穿风衣的姑娘总来向葵，每次都蹲花架前选半，说要挑花的品种——那是你吧？”

风卷着雨丝掠过发梢，他抬拂，指腹蹭到眼角的湿意，“你当还意问‘哪种向葵能熬过冬’，其实是想让花陪着我走完化疗的子，对对？

如今那些，还我书房的抽屉，装你留的玻璃罐，罐缠着霖霖编的纸鹤，标签写得歪歪扭扭，陈说，你装那，满脑子都是霖霖的设计图，标签写了遍都没写整齐。”

陈把伞沿又往压了压，叶湛的目光落石面旁的矮石栏——栏柱还留着个的钻孔，是叶霖当年想挂向葵花绳钻的，他说“等向葵了，就用绳子把花缠栏，让石栏也跟着晒”，后来花没，孔就空着。

如今钻孔积着雨，倒映着栏身刻的“向阳”二字，像把“阳”字泡了水。

叶湛把指伸进钻孔，刚能容指尖，想起弟弟当年钻完孔，举着满是木屑的说“，这个孔刚能你的指，以后你想我了，就来摸摸，就像我跟你握”。

雨珠顺着向葵的花盘滚落，砸青石板的苔痕，溅起点湿绿，叶湛的思绪忽然落到温瑜办公室的那个蓝皮笔记本——是他温瑜休后，去帮她整理办公桌面发的，压摞病历本底，封皮还沾着点钢笔墨水，才知道是她的工作记录，后几页写的，是他昏迷那两，关于叶霖的事。

笔记本的字迹比潦草，墨水还带着点未干的洇痕：“今叶湛后次化疗结束，麻药劲没退，首昏着，护士说要让他多睡，别轻易醒。

刚病房守了半，就见护士推着霖霖往抢救室跑，他背的输液针还没拔，却攥着张叠得皱巴巴的纸，嘴反复念叨‘别告诉，别醒他’，声音得像蚊子。”

“抢救室的灯亮到傍晚，我进去，霖霖的己经凉了，却还攥着我的衣角，用气音说‘温医生，我刚遭完罪，别让他醒了又疼’。

他还摸出袋的病历纸，面是抄的叶湛的用药间，字歪歪扭扭的，边角还沾着铅笔屑，说‘这是我趁疼的候抄的，等我点，就帮记着药’。

我跟他说‘你醒了来你’，他却摇头，说‘别让他来，我怕他到我这样，又要怪己’。”

“监护仪的声音变调，霖霖还笑，说‘向葵种左边……我查了气预报，左边夏晒得到，喜欢坐阳台晒’，话没说完，攥着我衣角的力气忽然松了，那只还沾着铅笔屑的，慢慢滑到了沿，连带着那张没抄完用药间的病历纸，也轻轻落了地。

我没敢去醒叶湛，他躺病，眉头还皱着，概还化疗的噩梦，我怕他醒了，要面对的是比噩梦还空的病房。

后来把霖霖的病历纸夹进了他的设计图，没敢掸掉纸角的铅笔屑，那是他早改图蹭的，还带着点他握笔的温度。”

叶湛当到这些话，指攥得笔记本边缘发皱，眼泪掉“攥着我衣角的力气忽然松了”那行字，把墨水晕了片浅蓝——他从知道，己病昏睡，弟弟正隔着几层墙壁，用后点力气护着他，连句“，我疼”都没敢说，连那只总爱画向葵的，后松落都还想着他的用药间。

笔记本的后页，画着两朵挨起的向葵，旁边写着：“等叶湛醒了，要告诉他霖霖说的向葵种左边；还要把公寓钥匙给他，我抽屉面，家具都没动，霖霖帮我装的书架，还能叶湛的病历本。”

只是这些话，温瑜没来得及亲说——她写完这些的二，就因为连续加班晕倒诊室，后来休了长，再回来，办公桌的笔记本，就再也没添过新的字迹，连那支总用来画向葵的0.mm细笔，都还笔记本的夹页，笔尖还沾着点橙墨水。

“霖霖总说要种向葵，”叶湛把向葵轻轻刻着“叶霖”的石面，又意把花盘转向旁边那片刻着“温瑜”的石面，“你们挨得近，他能跟你商量种左边还是右边，还能跟你说，他设计图藏的思——比如阳台要留个角落，给你栀子花，他说你次图书馆说，栀子花能让安。”

他抬拂去石面旁灰台的雨珠，指腹擦过炉沿的凹痕，忽然觉得，温瑜的指尖像还留那，带着点檀味的温度。

雨还，柏青石板晃得轻柔，像轻轻拍着他的衣角。

叶湛站起身，膝盖麻得发僵。

陈想扶他，他却摆了摆，己慢慢站稳。

袋的橘子糖还，毕业照还，还有他没告诉叶霖的——去年他衣柜发了件印着向葵的卫衣，是弟弟的，标签都没拆，尺码是他的，想等他出院他，如今那件卫衣，就挂他书房的衣柜，旁边是温瑜留的褂，袋还装着那把没出去的公寓钥匙，钥匙扣的木牌，刻着的“家”字还泛着浅木的光。

他没回头，只是把伞往陈那边推了推——陈的肩膀也湿了。

雨雾，两片石面被柏裹着，像叶霖和温瑜当年图书馆并排坐着的样子，像那本笔记本画的两朵向葵，挨得近近的，再也。

叶湛往前走，指尖还留着侧柏刻痕的糙感、石栏钻孔的凉、灰台的檀味，这些带着他们温度的痕迹，像团暖光，照着他穿过柏帘，把年的思念，轻轻留了这排能挡雨、能记着他们名字的柏树。