雨水顺着屋檐滴落，敲打青石板，发出清脆的声响。

林满撑着伞，站村那块斑驳的石碑前，面刻着"清河村"个字，已经被岁月侵蚀得几乎清了。

"这地方够偏的。

"她言语道，掏出机了，信号格空空如也。

作为名恐怖说作家，她专门寻找这种与隔绝的地方寻找灵感。

清河村是她本旧地方志发的，记载着这保留着许多古习俗，其就包括些已经消失的"妇道仪式"。

雨越越，林满决定先进村找个地方住。

她拖着行李箱，沿着泥泞的路向村走去。

路两旁的房屋都是式的砖木结构，瓦墙，起来至有年的历史。

奇怪的是，虽然才点，村却几乎到，窗户透出的灯光也寥寥几。

"请问，有吗？

"林满敲响了近户家的门。

过了儿，门才了条缝，露出张布满皱纹的妇的脸。

她的眼睛浑浊，警惕地打量着林满。

"您，我是来采风的作家，想这住几，请问村有可以住宿的地方吗？

"林满尽量让己的声音听起来友。

妇盯着她了几秒，突然注意到什么似的，目光落林满的嘴唇。

林满意识摸了摸己的嘴，明有什么别的。

"乡..."妇低声嘟囔着，声音沙哑得像是砂纸摩擦，"村头有间空房，你可以住那。

前要回去，别面走。

"说完，妇迅速关了门，留林满站雨脸困惑。

她耸耸肩，按照妇指的方向继续前行。

村头的空房比想象要找——它是唯栋完被藤蔓覆盖的二层楼，起来已经废弃多年。

林满推吱呀作响的木门，股霉味扑面而来。

屋家具简陋但还算完整，张木，个衣柜，张桌子和两把椅子。

墙挂着几幅发的照片，都是些面表的像。

"至能遮风挡雨。

"林满安慰己，始收拾行李。

她注意到头柜着盏油灯，旁边还有半截蜡烛。

来这经常停。

渐暗，雨声渐歇。

林满决定趁还没完出去转转，悉