葱花林满把后勺粥盛进瓷碗，墙的挂钟刚指向七点。

她用勺子轻轻搅动着，让浮表面的葱花沉去，又翼翼地撇出几颗煮花的绿豆——周明宇喜欢粥有绿豆皮，说硌牙。

玄关来钥匙转动的声音，林满赶紧把碗端到餐桌，解沾着米的围裙：“回来啦？

今熬了米粥，配了你昨说想的酱萝卜。”

周明宇把公文包往沙发扔，扯了扯领带，脸带着应酬后的疲惫。

他扫了眼餐桌，眉头几可察地皱了：“又是粥啊？”

“你前几说胃舒服，米粥养胃。”

林满的声音低了些，伸去拿他的公文包，“我给你泡杯热茶？”

“用了，我先洗澡。”

周明宇绕过她走向浴室，拖鞋地板拖出长长的声响。

林满着那碗还冒着热气的粥，葱花表面渐渐蔫去，像她刚才没说出的那句“我点就起来熬了”。

他们起年，结婚年。

林满记得刚认识，周明宇总说她熬的粥是味，每次都要喝两碗，连碗底的葱花都要舔干净。

那候他创业初期，每忙到深，她就每等他回来，端碗热粥。

他总说：“满，等公司稳定了，我定补偿你，带你去遍界的的。”

公司确实稳定了，周明宇了别的周总，可他回家的间越来越晚，能坐来喝碗粥的次数，个月也齐次。

林满把凉了半截的粥倒进保温桶，打算明早热热己。

她收拾餐桌，到周明宇扔沙发的袋露出半截票根，是昨新映的那部爱片，她念叨了想去。

她捏着那截票根，指尖有些发凉。

昨晚周明宇说要跟客户应酬，原来是。

浴室的水声停了。

周明宇穿着浴袍出来，头发湿漉漉地滴着水。

林满递过巾，他接过随意搭肩，拿起机始回复消息。

屏幕的光映他脸，专注，仿佛她这个活生生的，还如机的消息重要。

“明宇，”林满犹豫了，还是，“周是我生，我们……周？”

周明宇头也没抬，“