章 雨迷途雨刮器挡风玻璃划出刺耳的尖啸。

赵铭的指死死抠住方向盘，指节泛。

仪表盘蓝光雨幕忽明忽暗，水温表指针疯狂跳动，明明引擎盖烫得能煎鸡蛋，仪表盘却显示零度。

"倩倩？

晓晓？

"他扭头向副驾和后座，妻子张倩的长发黏苍的脸，睫挂着水珠——可她闭着眼，呼稳得像具标本。

后座的晓晓蜷的团，粉雨衣露出半截苍的腕，腕间那串他去年的红绳链松松垮垮，珠子撞座椅皮，"嗒嗒"轻响。

雨刷突然卡住，玻璃瞬间糊了层血幕。

赵铭猛地抬头，透过模糊的水痕，见前方路牌雨幕摇晃——"望鱼岭桥 km"。

他浑身震，后颈泛起鸡皮疙瘩。

前，他的就是这座桥边的排水渠打滑，连带撞进了水库。

"叮——"机杯架震动。

赵铭抓过，屏幕亮起的瞬间，他差点把机砸出去。

来显示是"张倩"，备注名的字却滴水，"倩"字的后捺拖道痕，像道抓痕。

他颤着按接听键。

"阿铭，我地方等你。

"话那头的声音是张倩的，是个的，带着水汽的闷哑，"雨这么...你该忘了？

"赵铭的穴突突直跳。

地方？

他们结婚七年，从未去过什么"地方"。

他正要挂断，那声音突然笑了，笑声混着水流搅动石子的声响："你记得的，阿铭。

去年今，你说要带我和晓晓去萤火虫...结呢？

"赵铭的瞳孔剧烈收缩。

去年今？

去年今他什么？

记忆突然裂道缝。

他见己站水库边，怀抱着个穿红雨衣的，她的脸埋他颈窝，湿漉漉的头发滴着水。

"阿铭，你这水多清。

"她的声音像浸了水的棉絮，"等我们了，就来这儿钓鱼？

""够了！

"赵铭吼出声，机"啪"地掉座椅。

他猛地踩油门，子却像被形的拽住，引擎发出垂死的轰鸣，终熄火。

雨更了。

赵铭推门，冷风裹着腥气灌进来。

他这才发，停着辆公交。

深绿的身爬满锈迹，窗蒙着灰，清面。