这是很以前的事了，到我总觉得那些画面像有些模糊，可每次想起，后颈的汗还是唰地竖起来。

有些事记清细节也，但我总觉得该写来——活辈子，总得有点怕的西，这是胆，是对地的敬畏。

毕竟话总说，，。

那年我八岁，是家唯的子。

我爹孔是个医，药箱的铜锁都磨得发亮，据说是祖的。

他总爱摸着我的头说：“咱是孔子七七，到你这，就是七八了。”

我孔然，名字是他取的，说是“安然”的意思，可后来我总觉得，这两个字有其他深意。

我们村，沟帮子乡土家窑村，听们说早年是烧窑的，村的土都是暗红，冬盖雪，红相间的，着多有点瘆。

几户家散落山坳，隔着二地都能听见狗，谁家有事喊嗓子，半个村都能来帮忙。

我爹是村唯的夫，据说祖还给嘉庆帝当过御医，这事儿他从对说，只喝多了的候跟我妈过两句。

那候我总以为，我长了也背起那个药箱，直到那件事之后，这个念头就像被冻住的河，再也没流动过，走了我己都想到的道路。

那凌晨刚过点，还陷灰蓝的混沌，面着鹅雪，棉絮似的雪片砸窗纸，沙沙响得让发慌。

突然，“嘭嘭——”两声响撞门板，力道得像是要把门框拆来。

“孔夫！

孔夫！”

个年男的声音裹着寒风钻进来，带着哭腔的沙哑，“我妈行了！

您去吧，再晚就……”我爹几乎是弹起来的，棉袄都穿反了只袖子，抓起药箱就往门冲。

那药箱着，却总像装着斤重的西，他背了辈子，那却显得格沉。

门“吱呀”声被推，寒风像数根细针，扎得我赶紧往被子缩，鼻尖都冻得发麻。

我爹回头了我眼，我清他的表，只听他对我妈说：“然。”

然后他就消失风雪了。

风灌进来的瞬间，我所有的困意都被吹跑了。

趴窗台，我爹的背很被雪吞没，只留串深浅的脚印，我