故发生他刚晋升技师的那个月。

吴琪雅的父亲突然脑溢血，术费要二万。

她把己关医院楼梯间，背对着他，肩膀得像秋风的落叶：“意，我们算了吧。”

“算了。”

他扯工装，露出面皱巴巴的存折，“我把攒的都取出来了，还差八万，我去借。”

他跑遍了所有能求的。

汽修厂板预支了个月工资，以前的工友了，连常去卖的麻辣烫店板娘都塞给他个红包。

后借贷公司门，吴琪雅拉住他：“别碰那些西，我去请助学延期。”

那个冬格冷。

他每班都要去医院，帮护工给擦身按摩。

吴琪雅设计院和医院之间奔，眼底的青浓得化。

有次他撞见她楼梯间啃干面包，见他来，慌忙把包装纸塞进兜，笑着说：“刚食堂过了。”

除夕，他们医院走廊过的年。

吴琪雅用炉热了速冻饺子，他从怀掏出个的蛋糕——是用驾费的，奶油化了半，歪歪扭扭地写着“新年”。

窗的烟花，她突然哭了：“意，我是是别没用？”

他把她的头按胸，听着她压抑的呜咽混着远处的鞭炮声：“傻瓜，我们攒房子呢，是付首付的阵痛期。”

首付的阵痛春来的候，终于能了。

林意用所有积蓄盘了街角的汽修铺，吴琪雅也升了设计师。

他们搬进了带梯的两居室，虽然是二房，但阳台足够，能她的画架。

搬家那，他阳台发个铁盒，面装着他的支红、两张皱巴巴的票，还有张他写的欠条——当初借她油画班学费写的，面被她画了个的红叉。

“这个我还没还呢。”

他捏着那张纸笑。

“早抵消了。”

吴琪雅从背后抱住他，巴抵他的肩胛骨，“你医院给我爸按摩的每个晚，早就还清了。”

那晚，他们站阳台月亮。

楼的市正热闹，烧烤摊的烟火气混着晚风飘来。

吴琪雅突然指着远处：“你，地铁那盏灯还亮着呢。”

林意顺着她指的方向望去，那盏旧的钠灯晕出暖的光