。

“随便？”

他站起身，声音清冽得像雪后的风。

“我……我想问问，您知道‘听雪楼’以前的主吗？”

故从包拿出那张茶票，递了过去，指尖发颤。

男接过茶票，指尖的温度透过薄薄的纸片过来，烫得她指尖发麻。

他的目光“砚”字停留了很，才抬眼道：“这茶票有些年头了。

你找以前的主什么？”

“我婆的西，”故的声音有些发紧，“她说……这有她认识的。”

男沉默了片刻，指了指旁边的空位：“坐吧，喝杯茶暖暖身子。”

他泡的是茯茶，用的是粗陶盏，茶汤红亮得像琥珀，带着松木的焦。

故捧着茶盏，暖意从掌到，冻僵的指尖渐渐有了知觉。

“我林砚，听雪楼的主。”

他她对面坐，“这茶馆是我祖父来的，他去得早，我也是接后才慢慢整理那些旧物。”

“那……您见过这个‘砚’字吗？”

故又问，眼带着期待。

林砚摇了摇头：“祖父的名字没有‘砚’字，但他确实爱书法，书房有很多砚台。”

他顿了顿，着故，“你要是嫌弃，可以这儿住，帮着照茶馆，顺便……找找你想找的西。

楼有空房。”

故愣住了，怀疑己听错了。

“您……您怕我是骗子？”

林砚笑了笑，眼角有浅浅的纹路：“你的眼睛，像。”

窗的雪还，落雕花窗棂，簌簌地响。

故着眼前这个陌生的男，他的眼干净而诚，像这杯热茶，熨帖了她路的疲惫和安。

“。”

她听到己说，声音轻得像叹息。

二章：茶烟绕指尖听雪楼的子，像泡温水的茶，慢慢舒展，透着股沉静的。

故住楼的空房，房间很，却收拾得干净。

窗是棵槐树，枝桠光秃秃的，雪落面，像了满树的梨花。

楼的茶馆每早点门，晚点打烊，节奏慢得像座钟的滴答声。

林砚很泡茶。

同的茶有同的泡法，龙井要用八度的水，玻璃杯悬冲淋，茶叶水卷舒展；普洱要先用沸水醒茶，紫砂壶焐得滚烫，才能逼出陈；就连普的茉莉花茶，他也能泡出清甜