倒计牌的数字血红刺目，像道远法愈合的伤。

教室弥漫着汗水、廉价速溶咖啡和粉笔灰混合的窒息气味。

林晚把头埋进堆得摇摇欲坠的习题集，纸页边缘锋地刮蹭着她的颌。

昨发来的月考卷子，那个猩红的数和刺眼的班级排名——名，还压底，像块烧红的烙铁，烫得她坐立难安。

母亲家长群@师的询问信息，每个字都像针：“林晚这次退步明显，请师多费督促。”

后面跟着个生硬的笑脸表。

林晚几乎能想象母亲发这条信息紧抿的嘴唇和眉宇间化的焦躁。

父母离婚后，母亲独经营着家生意惨淡的市，起早贪，腰背早早就弯了去。

她把所有未尽的期望和沉重的未来，股脑压了林晚薄的肩。

“晚晚，妈妈只有你了，你定要争气。”

这句话是紧箍咒，停地念。

后的闷热变本加厉。

头顶那台苟延残喘的旧吊扇，发出令牙酸的“嘎吱——哗啦——”声，徒劳地搅动着凝滞的空气，却搅动林晚脑子那团越来越稠密的浆糊。

数学师的声音忽远忽近，像隔着厚重的水幕。

眼前的公式和符号始扭曲、溶解，惨的卷子洇片模糊的光斑。

窒息感毫预兆地扼住了她的喉咙。

空气仿佛被瞬间抽干，肺叶徒劳地翕张，却进丝氧气。

边缘迅速被浓稠的暗吞噬、收窄。

她意识地想伸抓住桌沿，指尖却只碰到片虚空。

秒，后脑勺来沉闷而清晰的撞击声，坚硬冰冷的地板触感瞬间淹没了所有知觉。

界彻底沉入声的暗，只有背景骤然裂的尖和呼喊，扭曲变形，如同隔着个星系的杂音。

消毒水的气味像把生锈的钝刀，粗暴地撬了她的意识。

头痛欲裂，每次跳都重重地捶穴。

睁沉重的眼皮，映入眼帘的是母亲那张写满疲惫的脸，眼的乌青浓重，嘴角紧紧向撇着。

“醒了？”

母亲的声音沙哑干涩，带着熬后的粗粝感，像砂纸磨过林晚的耳膜。

她头猛地缩，那份耻辱的月考卷子似乎就摊眼前。

母亲俯身近了些，带着廉价皂