祸后病醒来，我摸着毫知觉的腿想：这辈子完了。

可比起男友家的消失，半身的瘫痪像都算什么了。

他曾守着我，说要照顾我辈子；转头就带着家玩失踪。

他醉酒躺进抢救室，袋攥着没寄出的道歉信，我才知道：原来所有的 “背叛”，都藏着我没懂的挣扎。

灾祸消毒水的味道窜进我的鼻腔，我咳嗽了几声。

我费力地睁眼，的切都晃动，花板的吊灯像个模糊的光晕，慢慢才凝聚清晰的轮廓。

“醒了？”。

我转过头，到张默那张布满红血丝的脸。

他的头发糟糟的，巴冒出了青的胡茬，左臂缠着厚厚的纱布，渗出来的血迹已经变了深褐。

“水……” 我的嗓子干得像要冒烟。

张默立刻站起身，动作得差点打旁边的保温杯。

他倒了杯温水，翼翼地用棉签沾湿我的嘴唇，“别急，医生说刚醒能喝太多水。”

我舔了舔湿润的嘴唇，目光意识地往移，落己的腿。

它们静静地那，盖着层薄薄的被子，可我却感觉到它们的存，就像那是我的身部位。

“我的腿……”我，声音带着己都没察觉到的恐惧。

张默的眼闪烁了，伸握住我的，他的是汗，“没事的，医生说只是暂的，过段间就了。”

他的谎言太拙劣，我眼就穿了。

可我没有力气戳破，只能由他握着我的，感受着他掌来的温度，却暖了我那颗渐渐变冷的。

这，护士走了进来，拿着温计夹我的腋，“感觉怎么样？

有没有哪舒服？”

“我的腿…… 为什么没感觉？”

我盯着护士的眼睛，希望能从她那得到个样的答案。

护士脸露出丝同，她了张默，又转过头对我说：“你别急，刚完术，经需要间恢复。”

这个答案和张默的如出辙，可我知道，事没那么简。

那种彻底的麻木，像是身被生生截了两半，半部被扔进了冰窖，再也回来了。

张默旁边帮腔：“你，护士也这么说，肯定起来的。”

他从头柜拿起个塑料袋