睁眼是70年土坯房的房梁。

黢黢的。

糊着旧报纸。

煤油灯豆点光，烟味儿直往鼻子钻。

身的炕席硌得慌。

我抬，借着那点光。

瘦，，层皮包着细伶仃的骨头。

指头肚儿几个冻疮疤，紫红，刚结痂。

是梦。

我回来了。

回到岁这年，家命运的岔路。

辈子，就这个冬，我爹摔断了腿。

没治。

拖拖拉拉，了瘸子。

队重活干了，工挣够。

家塌了。

娘熬干了血，到就走了。

弟弟冬青，那么聪明的娃，为了省粮给我，饿得晕学校门，磕了后脑勺，傻了。

我呢？

顶了爹的缺去修水渠，肩膀压得变了形。

后来嫁了隔壁村瘸腿的光棍，了两袋苞谷面。

岁到，咳血咳死了。

闭眼前，听说堂姐林梅城当了官太太。

风光的很。

她凭啥？

凭她那年顶了我的名，了县的工农兵学！

那知书，本该是我的。

是我趴油灯熬了数个，考的！

被林梅她娘，我那个二婶，从队部截了胡。

塞给了她亲闺。

这辈子，我回来了。

知识。

我脑子装着几年的知识。

还有家的命。

都得攥紧了。

“秋丫头！

死哪去了？”

二婶那破锣嗓子院门。

“懒骨头！

头晒屁股了还挺尸？

赶紧的，把鸡喂了！

你梅子姐今要去公社，给她煮俩鸡蛋路垫吧！”

我慢吞吞爬起来。

打补的厚棉袄，冰凉，硬得像铁板。

推吱呀作响的破木板门。

冷风刀子样刮脸。

二婶叉着腰站院，巴抬得。

她闺林梅，穿着八新的碎花棉袄，围巾捂得严实，只露滴溜溜转的眼睛。

“二婶，”我嗓子有点哑，是冻的，“鸡还没蛋呢。”

“没？”

二婶角眼瞪，“哄鬼呢！

昨儿个你娘还摸出仨蛋！”

“喂狗了。”

我说。

“啥？！”

二婶声音拔八度。

“昨儿后山蹿来条狗，差点叼走咱家芦花鸡，我拿鸡蛋砸它，才吓跑的。”

我语气，搓着冻僵的，“要，鸡没了，个蛋都没了。”

林梅二婶身后撇撇嘴：“笨死了，拿石头砸啊。”

“刚抓着鸡蛋。”

我着她，“梅子姐脑子，回