头毒得能把晒脱层皮。

林撂肩沉甸甸的柴禾，用汗津津的胳膊抹了把脸，抬头望了望。

湛蓝，蓝得有些晃眼，几丝像被随撕扯的棉絮，懒洋洋地挂着。

远处的卧山静静地伏着，如他过去年的每个后。

他深了气，空气混杂着泥土的腥气和草木被晒焦后有的干。

这味道，他悉得就像己掌的茧。

“娃子，愣着干啥哩？

赶紧的，你爹该等急了！”

同村的根叔扛着锄头，从田埂走过，朝他吆喝了声。

“哎，就来！”

林应着，弯腰把散落的柴火重新捆紧实。

他惦记着卧病的父亲林山，脚步由得加了些。

父亲前些进山采药，摔了陡坡，腿伤得轻，郎说得静养些。

家的顶梁柱倒，活儿就压了林和他娘身。

他娘身子弱，林便主动揽了部重活。

半子，穷子，也得顶起门户。

刚走到村那棵槐树，林就觉着气氛对。

太静了。

往常这候，树总聚着些纳凉闲聊的婆姨，今却个都没有。

只有几条土狗趴凉地，吐着舌头，安地转动着眼珠。

他咯噔，种说清道明的慌感攫住了他。

拐过弯，眼家那间土坯房就眼前，他浑身的血却子凉了半截。

家门，压压地围了群。

是的乡邻，而是群穿着花花绿绿衬衫、叼着烟卷的陌生男。

他们拿着棍棒，或站或蹲，脸带着种混吝的、让头发的痞气。

村则远远地站着，敢怒敢言，脸写满了恐惧和奈。

“爹！

娘！”

林丢柴捆，像头受惊的豹子样冲了过去。

群条缝隙，他见了跪坐地的母亲，头发散，脸还有个清晰的红肿掌印。

她正死死抱着个男的腿，哭喊着：“能拆啊！

求求你们了，当家的还屋头躺着，能动啊！”

那男，脸横，脖子挂着条指粗的链子，正是镇臭名昭著的发公司打头子，王。

他耐烦地甩着腿，骂道：“滚！

死婆娘，别给脸要脸！

这地儿，我们公司了！

纸字，懂懂？”

“？

你们那点，够干啥的？

那是俺们的命根子啊！”

林娘哭得撕裂肺。

林的眼睛瞬间就红了，他猛地推挡身前的个混混，扑到母亲身边：“娘！

你我娘！”

王斜睨了他眼，嗤笑声：“哟，崽子回来了？

正，把你那死鬼爹拖出来，别耽误子干活！”

“你们……你们这是盗！”

林气得浑身发，拳头攥得咯咯响。

“盗？”

王近了，烟喷林脸，呛得他首咳嗽，“子，话别说得那么难听。

这发展，懂吗？

你们这穷山沟，能让我们公司，是你们的气！”

他再理林母子，朝身后挥：“妈的，跟这群泥腿子废什么话！

挖机，给子！”

停旁边的挖掘机发出阵沉闷的轰鸣，的钢铁臂膀缓缓抬起，如同怪兽的爪，对准了那摇摇欲坠的土坯房。

“——！”

林娘发出声凄厉的尖。

林什么也顾了，他转身就往屋冲。

父亲还面！

就他只脚踏进门槛的瞬间，挖掘机的铲重重地砸了房檐。

“轰隆——！”

土块、瓦片、椽子……暴雨般倾泻而。

烟尘弥漫，瞬间吞噬了切。

林被股气浪推得踉跄后退，摔倒地。

他眼睁睁着，那面承载了他所有童年记忆的土墙，像块豆腐样，软塌塌地倒了去。

尘烟稍散。

界仿佛静止了。

母亲的哭声，村民的惊呼，挖掘机的轰鸣……所有声音都消失了。

林的耳朵只有己擂鼓般的跳。

他连滚带爬地冲进那片废墟。

父亲林山，半个身子被埋砖石土木之，脸毫血，眼紧闭。

他的条胳膊还保持着向推搡的姿势，似乎是想把冲进来的儿子推出去。

“爹！

爹——！”

林扑过去，徒疯狂地扒拉着那些碎块，指甲了，鲜血混着泥土，他也感觉到疼。

王伙冷漠地着。

有混混发出低低的嗤笑。

林终于把父亲从废墟拖了出来，探了探鼻息。

丝弱的热气。

还活着！

他刚升起丝狂喜，就听到王恻恻的声音：“啧，命还挺硬。

西，这可怨得别，是你己肯挪窝。”

林猛地抬头，血红的眼睛死死盯住王，那眼的凶光，竟让这个混混寒。

“什么？

杂种，想动？”

王厉荏地骂了句，随即觉得失了面子，脚踹旁边半截土墙，“妈的，晦气！

我们走！”

混混们呼喝着，簇拥着王了。

挖掘机也熄了火，场只剩片藉和死寂。

村民们这才敢围来，七八脚地帮忙。

有去请村的赤脚医生，有帮着把昏迷的林山抬到临搭起的窝棚。

赤脚医生来了，了，摇了摇头，只说了句：“准备后事吧，伤了，没得救。”

林娘听，当场晕了过去。

窝棚，油灯如豆。

林跪简陋的木板前，握着父亲冰冷的。

后半，林山悠悠转醒。

他着儿子，浑浊的眼睛满是愧疚和舍，嘴唇翕动了几，用尽后的力气，断断续续地说：“……娃……别……别待这了……出去……去城……活出个样……”话未说尽，己垂。

林没有哭，只是死死咬着嘴唇，首到尝到股腥甜。

他着父亲安详又带着屈辱的遗容，又了窝棚那片被月光照得惨的废墟。

青山依旧，家己。

个模糊却坚定的念头，他疯狂滋长。

他能像父亲样，辈子守着这片土地，后却像根草，被随意践踏、碾碎。

他要走，要离这，去父亲说的那个“城”。

去那个能“活出个样”的地方。