玫瑰诡潮湿的霉味裹着空调机滴水声，狭的空间交织令烦躁的韵律。

林晚秋蜷缩褪的布艺沙发，指尖意识地摩挲着抱枕边缘磨损的头。

窗的雨幕将整座城市泡得模糊，旧公寓的玻璃窗布满水痕，宛如张张扭曲的脸，昏路灯的映照，显得格森。

这是她搬进 “月湖公寓” 的个晚。

搬家，阳台那锈迹斑斑的栏杆，还挂着前租客遗落的半截麻绳，此刻却被盆娇艳欲滴的红玫瑰占据。

那盆玫瑰足有半，深褐的陶盆表面爬满蛛，暗红的土壤似乎还混着些细碎的石子。

层层叠叠的花瓣如燃烧的火焰，红得近乎妖冶，每片都像是用鲜血染，幽暗的光泛着诡异的油亮光泽，仿佛有生命般颤动。

“叮 ——” 机玻璃茶几震动，刺耳的铃声寂静的房间格突兀。

林晚秋猛地从沙发弹起，膝盖重重磕茶几边缘，疼得她倒冷气。

她慌地抓起机，屏幕亮起的瞬间，跳几乎要冲出胸腔，直到清是母亲的来，紧绷的经才稍稍松。

“晚秋，那边住得习惯吗？”

母亲的声音带着跨越的关切，却法驱散房间的寒意。

林晚秋瞥了眼阳台的玫瑰，花瓣穿堂风轻轻摇曳，宛如窥探的眼睛。

“还行，妈，别担。”

她扯出抹比哭还难的笑容，“就是这公寓有点旧，过还算安静。”

挂断话后，林晚秋鬼使差地走向阳台。

木质地板脚发出令牙酸的吱呀声，每步都像是踩己的跳。

她伸出，指尖距离玫瑰花瓣仅剩几厘米，冰凉的触感已经若有若地拂过皮肤。

就这，楼道突然来重物拖拽的刺耳声响，紧接着是 “咚” 的声闷响，仿佛有被摔倒地。

林晚秋的猛地缩回，指甲掌掐出道月牙形的血痕。

她屏住呼，透过猫眼向张望，楼道的声控灯忽明忽暗，墙壁扭曲的光。

对门的陈太太房门虚掩着，昏的灯光，个佝偻的身正缓缓移动。

犹豫再，林晚秋还是打了房门。

潮湿的楼道弥漫着药