他始站月台画圈，圈又圈。

所有都认为这是阿尔茨默病带来的怪异举止。

儿林晓试图搀他离，他却固执地指着墙的子钟：“啊，她那就是坐点零的来的，又延误了，准是头跑错了方向……”钟面间赫然指向点半，而他所指的列刻表，年前停运的“K7”压着张泛报纸角。

晓晓拂去尘灰，陡然到行刺目的粗标题：星号客轮昨沉没，生还晨雾弥漫。

深冬清晨，点还到，铁灰的铁皮门便“吱呀”声，像被冻裂的脆木条。

林清穿戴整齐——帽子端正，围巾紧裹枯瘦的脖颈，仿佛尊固执的旧雕像，已静立门。

他干瘪却有力的伸向门后挂着的西——块油漆斑驳、边缘被数次攥握磨得光滑的硬纸壳接站牌。

几丝暗蓝漆皮卷，依稀可见当初娟秀的字迹：接李薇。

林晓困倦的声音从屋出：“爸，还着呢……今又去？”

“晚点了，”他答得模糊，干涩的眼珠固执地转着，越过低矮的梧桐枯枝，向城市深处那个见的终点，“要等。”

林晓揉着眼睛走到门边。

父亲鬓边霜更盛，额沟壑因某种声的急切而绷紧。

她叹了气，练地抽走他另块牌子——昨社区新发的塑料牌，印着地址和家联系方式。

它崭新刺眼，却透着股冰冷的疏离。

“拿着这个，”她将硬卡纸重新塞进父亲颤的，“早点……回家。”

林清握紧那冰冷的塑料牌，含糊应了声。

门缝后透进的灯光，把他拖着那褪的旧牌、慢慢融入灰蓝浓雾的佝偻背，拉得很长，长进深见底的等待。

风卷过寂静的巷，那声几可闻的、裹风的低语，像被咬碎了，又固执地重组：“薇她……该火了……”缕浑浊的光艰难刺破厚重的层，林清已站空寂候厅的水磨石地面。

灰绿塑胶长椅零落地靠墙，泛着冷硬的油光，几个裹着破旧棉衣的流浪汉蜷缩其，发出沉重而浑浊的鼾声。

的玻璃窗，月台空空荡荡，只有几片冻硬的残叶风的