每个失眠的常晚，我总觉地想起已故的奶奶，枕头被眼泪打湿是常有的事。

奇怪的是，我怎么也想起她清晰的样子，只有个模糊的轮廓，像蒙着雾的窗户。

但她给我煮的粥是什么味道，给我梳头指的温度，这些事却记得清清楚楚。

有候半醒来，我意识往身边摸，像还能碰到奶奶温暖的胳膊。

摸到冰凉的才想起来，奶奶已经走了很多年了。

这些年，我经常试着把记忆拼起来。

就像收拾房子出的旧箱子，每打个，都能落出许多往事。

越想记起，眼泪就越忍住。

那些记忆碎片像锋的玻璃碴，扎得我生疼，却又舍得。

候是奶奶把我带的。

那候村穷，年轻都出去打工，孩子都留给带。

我也是这样。

我们村头有棵槐树，树总是坐着几个带孩子的。

奶奶们边纳鞋底，边着我们这些孩子土打滚。

阳光透过树叶的缝隙洒来，地斑驳的光，我们就这些光追逐嬉戏，笑声能到很远的地方。

记得奶奶留着齐巴的短发，有点胖，个子，但别能干。

她总是闲住，从早忙到晚。

还没亮就起，先往灶膛塞把柴火，然后着桶去井边打水。

铁桶碰着井壁的声音，是我早的闹钟。

闭眼睛，还能想起那些子。

记忆的画面总是带着层的滤镜，就像照片样温暖而陈旧。

农村的早晨别凉，有候凉得让打哆嗦。

屋檐的蛛挂着露水，像串珍珠。

我正睡着，感觉有轻轻推我，耳边说："禾，起来了，奶奶给你的。

"我迷迷糊糊睁眼，奶奶已经拉着我去菜园了。

她的糙糙的，但是很暖和。

菜园用篱笆围着，面爬着扁豆藤。

她指着地说："，结啦！

"我蹲来，绿叶底的藏着颗红子，只有指甲盖那么。

我子就清醒了，盯着那颗红彤彤的挪眼。

奶奶笑着拍我的头："馋猫。

"说着把摘来塞进我嘴。

酸酸甜甜的，汁水顺着嘴角流来。

甜啊。

可我当怎么就没想到让奶奶也