4年，秋，意志社主义联盟和，部某训练营随着绿皮火“哐当哐当”地喘着粗气，弥漫着煤灰和铁锈气息的站台旁停了来。

埃希·迈尔拎着沉重的行李包，跟着其他几个同样穿着崭新却合身军装的伙子们，懵懂地挤了。

站台很旧，水泥地裂，缝隙甚至能长出杂草。

空气是烟草、汗味和远处农田来的粪肥味混合起的殊气味。

几辆军绿的、方头方脑的“依发”卡等着他们，发动机轰鸣，排气管冒着烟。

“！

！

别磨蹭！

你们以为是来度的吗？”

个穿着7式战服、脸黝的军士，声音沙哑地吼着，挥驱赶他们像驱赶群羊。

埃希来累斯顿。

他的父亲是营机厂的技师，母亲邮局工作。

他是家个学生，累斯顿工读机械。

按照和《公民役务法》，他这样的校生需要完定学业后，服为期年的兵役。

这很常，是他许多同学都己经或即将经历的事。

这个由主导的“民联盟”得了那场战后，确实避了裂和冷战，整个西都某种程度的社主义框架运行，社错，生活安稳。

但年依然是年：街的主力是拉贝和瓦堡汽，偶尔能到进的伏尔加或拉达；机是笨重的CRT显像管，频道多，播着新闻和挑选的；年轻听着收音机的磁带音，仔裤和运动鞋是当的髦货。

这是个发展得更均衡、没有约军事压力、但科技和生活水致停留我们认知0年初混合西风格的界。

卡颠簸着把他们拉到个被杨树绕的营区。

红砖砌的营房去有些年头了，墙皮有些剥落，但窗户擦得干净。

的标语牌立场，红底字写着：“保卫和，保卫社主义！”

“警惕，准备战！”

——语气是严厉的，但这个没有明显部胁的背景，似乎更像是种习惯的号。

报到，领被装：粗糙的棉布衣、厚厚的羊袜、沉重的皮靴、还有那身著名的“卵石”迷作战服和钢盔。

切都很实，甚至有些粗粝。

宿舍是长长的房间，两边各排铁架，间是过道。

空气有消毒水和旧木头的气味。

埃希找到了己的铺位，铺。

他对面铺己经坐了个，正低着头，笨拙地试图把领到的被子叠规定的方块，但弄得更像团发酵过度的面团。

那是个发年，非常瘦，脸苍，鼻梁附近有几粒雀斑。

他汉斯·冯·因希。

当埃希友地打招呼，他像是受惊样猛地抬起头，蓝眼睛闪过丝慌，声音细弱地回应了句，又立刻埋头去，耳根都红了。

很，其他也进来了。

个块头，卡尔，来鲁尔区的矿工家庭，嗓门洪亮，动作咧咧，到汉斯那团“被子”，立刻发出毫客气的嘲笑：“嘿！

！

这是谁家的爷？

连被子都叠？

需要你妈妈来帮忙吗？”

汉斯的头几乎要埋进怀，指揪着被角，指节发。

埃希皱了眉。

这种场景并陌生，何群年轻男聚集的地方，弱者总是容易为目标。

他铺己的，没说什么。

他是卡尔的对，也想始就惹麻烦。

他只是个来尽义务的学生兵，只想稳度过这年。

，理发。

冰冷的推子贴着头皮划过，留青的发茬。

着镜子瞬间变得陌生的己，埃希感到种实的、步入另个界的抽离感。

晚饭宽敞但嘈杂的食堂。

长条桌，长条凳。

食物是简的炖、煮土豆和酸菜，量很足，味道谈，但能饱。

汉斯独坐角落，得很，几乎没动那盘。

卡尔和他的朋友们坐远处，朝那边去讥诮的目光，低声说着什么。

熄灯号吹响，营房陷入暗。

疲惫袭来，鼾声很响起。

埃希却睡着。

月光从窗户斜进来，地板斑驳的光。

他听到对面铺来其轻的、压抑的抽泣声。

是汉斯。

哭声很，断断续续，充满了助和绝望。

这群刚刚离家、对未来年感到迷茫又装坚的年轻士兵间，这哭声显得格刺耳和……合宜。

埃希静静地躺着，没有动。

他知道汉斯为什么哭得如此伤。

是因为卡尔的嘲笑？

是因为想家？

还是别的什么？

这个似常的、年的社主义军营，埃希·迈尔的军旅生活始了。

而个的、关于脆弱与痛苦的谜题，也悄然浮这个寂静的晚。